給一個(gè)偉人做妻子

盧嵐

1910年10月27日，列夫·托爾斯泰給妻子留下一封信，在雪夜中靜悄悄乘了一輛馬車，由醫(yī)生和女兒亞歷山特拉陪同，秘密離家出走了。途中，這位82歲的老人病倒在阿斯達(dá)波沃火車站。他的妻子索菲亞很快就跟了來，卻被丈夫拒而不見，直至托爾斯泰進(jìn)入彌留時(shí)刻，已經(jīng)神志不清，才得以進(jìn)去探望。

這件事讓索菲亞顏面盡失，也讓人對(duì)他們的夫妻關(guān)系有諸多猜測(cè)。托爾斯泰死后，她更被外界說成是行為尖刻、性格乖戾，甚至有人說托爾斯泰的死是索菲亞的責(zé)任。面對(duì)這些傳言，索菲亞一直保持沉默。2010年托爾斯泰逝世100周年，索菲亞的回憶錄《我的人生》第一次出版，她的故事終于全面展現(xiàn)在世人面前。

作為御醫(yī)的女兒，索菲亞從小在克里姆林宮長(zhǎng)大，生活在上流社會(huì)，結(jié)婚后跟隨丈夫去到鄉(xiāng)間，很快就發(fā)現(xiàn)生活并不盡如人意。

剛結(jié)婚時(shí)，18歲的索菲亞愛好文學(xué)藝術(shù)，對(duì)精神生活和藝術(shù)有強(qiáng)烈的渴望。面對(duì)已經(jīng)成名的丈夫，她不無迷茫：“托爾斯泰一切都勝過我……我希望盡量從知識(shí)上靠近他，把自己提高到他的高度，至少距離不太遠(yuǎn)，以便了解他。”

然而孩子接二連三地來了。原本，第二個(gè)孩子出生后，她就不想再生育了，但最終，她生了13個(gè)孩子，加上數(shù)次流產(chǎn)，直到43歲還繼續(xù)懷孕，導(dǎo)致她患上了嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛。13個(gè)孩子她養(yǎng)活了8個(gè)，經(jīng)歷過5次失子之痛。隨著家庭成員增多，開支也越來越龐大，而這個(gè)貴族之家并沒有人們想象中那么富有，要靠版稅來支撐，不時(shí)以馬鈴薯待客。文豪丈夫把心思全部都投進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)孩子們的撫養(yǎng)、教育、健康情況并不太關(guān)心，所有家務(wù)和莊園事務(wù)都由索菲亞一力承擔(dān)。她每天從早到晚為家務(wù)和莊園事務(wù)忙個(gè)不停，管教越來越多的孩子，組織馬夫、廚子、仆人等20多個(gè)下人的工作、生活，平息他們之間的不滿和爭(zhēng)執(zhí)，為丈夫縫制衣服，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不穿外邊制作的衣褲。

婚前對(duì)未來生活的憧憬，就這樣在家事的煩擾和折騰中被砸了個(gè)粉碎。有一回，她一邊聽一位來客彈舒伯特的鋼琴曲，一邊望向窗外的落日，竟流下眼淚。琴聲使她暫時(shí)放下了手上的活計(jì)——原本她相信，婚后憑自己的熱忱和勇氣，可以在詩歌、音樂、繪畫上做些什么，至少可以有些社交生活，走訪朋友，見識(shí)土耳其的海岸……然而現(xiàn)實(shí)卻是，她的思緒還沒有走得太遠(yuǎn)，就聽到仆人來請(qǐng)她給娃娃喂奶，孩子送到手上，發(fā)現(xiàn)尿布又濕了。她不得不從天邊那個(gè)輝煌的落日世界，回到現(xiàn)實(shí)生活中來。

托爾斯泰看上去是那樣忙碌，索菲亞仍然渴望走進(jìn)丈夫的世界。每天晚上，她都會(huì)去取丈夫白天寫下的草稿，抄寫清楚后再送回去。有些句子托爾斯泰只寫開頭一兩個(gè)字母，索菲亞就知道整個(gè)句子的意思，給他完整地補(bǔ)寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，往往又增加了數(shù)頁紙，午飯后她再取過來，重新謄抄一次。高爾基在托爾斯泰的書稿中發(fā)現(xiàn)，某些描述只有女性才清楚，即使不是出自索菲亞之手，也是托爾斯泰從她那里知道的。

盡管忙于家事的索菲亞對(duì)人冷淡，對(duì)托爾斯泰的好朋友高爾基也不例外，但高爾基能夠理解她，同情她。索菲亞逝世后，高爾基還寫文章為她辯護(hù)，稱外界的評(píng)論是在給索菲亞“抹黑”。

晚年的托爾斯泰，對(duì)窮苦民眾和被壓迫者表示強(qiáng)烈同情，指責(zé)和否定所有富人，這種指責(zé)也蔓延到了索菲亞身上。他可以持續(xù)幾天為莊園里一位寡婦收割草料，帶著兩個(gè)女兒一起去翻草、曬草、搬運(yùn)，卻在索菲亞臨盆之時(shí)，為家庭開支與她發(fā)生爭(zhēng)吵，不管妻子的哀求，說走就走，直至次日凌晨4時(shí)才悄悄回家，躲到別的房間去。

有一年，托爾斯泰病倒，一連數(shù)月在死亡邊緣徘徊，當(dāng)局準(zhǔn)備等他一去世，就取走他的手稿，密探已在他的住宅周圍窺伺。索菲亞一邊照料丈夫，一邊安頓好孩子們，一邊設(shè)法將手稿轉(zhuǎn)移，還要對(duì)付不速之客，平息醫(yī)生間為爭(zhēng)奪治療功勞的爭(zhēng)吵。周圍人無不驚嘆于她的能干，然而托爾斯泰說：“太聰明是可憎的。”

索菲亞逝世前說：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個(gè)怎樣的人。”她只知道，一個(gè)偉大的藝術(shù)家，只有當(dāng)他在創(chuàng)作的時(shí)候才是偉大的，一旦離開了筆桿，就與常人無異：“當(dāng)我意識(shí)到我在服侍一個(gè)偉人的時(shí)候，我就有力量承受一切。”

晚年的索菲亞帶著世人的誤解，將屋子里所有的書籍和物品進(jìn)行了大盤點(diǎn)，詳細(xì)做了厚厚一大冊(cè)記錄。現(xiàn)在，在托爾斯泰故居的睡房里，當(dāng)年的衣服、手杖、藥物等還在原來的位置上，連他出走前熄滅的洋燭都保留著。所有這些，都是這位偉大的女人“承受一切”的成果。

（摘自《作家》）