爹的襪子，娘的狗

慧萍

冬至后，繁忙的農家逐漸閑了下來。

我回村接來了爹。本來想讓娘也一起來，可是她放不下家里正在下蛋的母雞，放不下馬上就可以出欄的兩頭豬，更放不下正帶著崽的那條狗……

爹跟著我一路顛簸，又是火車，又是汽車的，終于到了城里。打開門，小玫還沒下班，家里靜悄悄的。我拿來一雙干凈的拖鞋，讓爹換上。他看著自己打著補丁的襪子，有些不好意思。

“爹，明天讓小玫去給你買新的，先湊合著穿。”我說。爹點了點頭，然后這屋里跑到那屋里，嘴里一直發出“嘖嘖”的聲音。

不一會兒，小玫回來了。她親熱地喊了一聲“爹”，小玫以前也和我回過老家，爹對這個兒媳婦很滿意，一直夸著她。

小玫知道爹要來，買了很多菜。我來到廚房，感激地看著她，并說晚上要去給爹買些生活用品，還要買幾雙襪子。小玫白了我一眼：“就知道你最孝順！”

吃完飯，小玫就去超市為爹買了很多東西，吃的用的都有。細心的她，還為爹買了兩條價值不菲的香煙，并囑咐他不能抽鄉下帶來的旱煙，說那東西焦油含量高。

晚上，爹洗完腳后，小玫隨手把他換下來的舊襪子扔進了垃圾桶。爹穿上嶄新的睡衣、襪子，去休息了。

夜深了，小玫也睡了。我在書房里上網，好像聽見外面有動靜，于是躡手躡腳地來到客廳……

就著窗戶外照進來的一絲光，我看清楚了，是爹！他正貓著腰在垃圾桶里找什么。“爹，你在干嗎？”我輕聲問。

“噓，你還沒睡呀？我在找我的那雙襪子，每到冬天，我要穿著你娘縫補的襪子才睡得著，這么多年，習慣了。”爹說。

我沒有開燈，摸索著把那雙襪子找到了，陪著爹來到他的房間。我看見了，襪子上有厚厚的補丁，底部還專門墊了一層。我小時候就穿過這樣的襪子，也是娘縫的。爹像見了寶貝似的，把這雙破襪子放在嘴邊，吹了又吹。

爹想娘了，用他的方式。

從此，爹白天穿著新襪子，晚上臨睡前，就會換上舊襪子，在一個個補丁上，感受著娘的氣息。

一天，小玫回來很不高興的樣子。她說：“你去問問爹是怎么回事？我們同事看見他去樓下上公共廁所。人家以為我們嫌他！”

怎么會這樣？我來到爹的房間。他正坐在那里抽著小玫買的香煙，看見我進來了，馬上站了起來。

“爹，你怎么了，你是不習慣嗎？”我問。“我很好，你們對我那么好，我習慣呀。”爹說。“那你怎么去上公共廁所？住在這里的人大多是小玫的同事，讓人誤會了多不好。”爹的臉霎時紅了，說：“我在家里沒事干，想去外面轉轉。剛巧碰上了，就去了一趟。你代我向小玫賠個不是。”

我不好再說什么了。

那天早上到公司，我發現落了一個文件在家，只得又回一趟家，剛準備打開門，卻聽見里面有很大的說話聲。爹一個人在家，和誰說話？我趴在門上，原來爹正在打電話。只聽見他說：“老婆子，我要回家。兒子家的馬桶比我們家的水缸還干凈，我解不出，憋死了。”停了一會兒，他接著說，“我的旱煙也不敢抽，小玫說那東西有毒，我饞得慌。老婆子，你打電話來，說家里有事，讓我回家，好嗎？”爹的聲音越來越大，“真的呀，狗下崽了。你給它們取了什么名字？不告訴我，老婆子，看我回去怎么收拾你！記住，你晚上一定要打電話來！”

我沒有打開門，在小區的樓下，來來回回走了一上午。中午下班時，才回家。我和小玫說了爹，說了爹的襪子，說了他打給娘的電話。小玫蒙了，過了好長時間，她說：“我們請假吧，下午帶爹去城里轉一圈，明天一起送他回家。”

晚上，娘的電話如期而至。我接完電話，看著爹說：“娘講家里忙，讓你早點兒回去。”

“有什么忙的，還沒開春。別聽她瞎說，不急，不急。”爹話沒說完就回房間整理東西去了。

我和小玫心照不宣。

第二天一早，我和小玫送他回村。爹一路跟著我們，樂呵呵的。我瞥了一眼，他的腳上又換上了那雙打著補丁的舊襪子。

娘好像知道這天我們一定會回來。早就在村口等著，看見我們，娘只顧和小玫說話，爹也沒正眼看娘一眼。

來到家里，桌上早擺好了花生、瓜子，還有一大盒旱煙。爹的眼睛立即亮了，馬上打開煙盒，里面還有一片新鮮的菜葉夾在煙絲里——那是爹抽煙的習慣。爹感激地看了一眼娘，娘故意別過頭。

娘說：“狗下崽了，好漂亮的崽，共4條。我全部養著，舍不得送人。它們長得可結實了，你們看看。”娘朝外面大喊一聲：“黑虎，黑虎，回家了。”4條純黑的小狗都搖著尾巴，向我們跑來。爹輕輕地捶了娘一下，娘一臉壞笑，爹的臉紅了。

我的心濕漉漉的。黑虎是爹的小名，娘叫了一輩子。

（王文華摘自作者的博客）