德國司機(jī)在北京

焦東雨

德國人拓筆找了位中國太太子娟，結(jié)婚多年，兩人從來沒為感情問題吵過架，倒是交通問題差點(diǎn)兒讓他們離了婚。

原諒你，但這是最后一次

“你的做法足以讓我因?yàn)楸梢暥x開你。”拓筆憤怒地沖著子娟大聲說。那次“離婚風(fēng)波”距離現(xiàn)在已經(jīng)8年了，子娟偶爾還會(huì)提起，并笑著問丈夫：“你因?yàn)槲也蛔袷亟煌ㄒ?guī)則要跟我離婚，為什么到現(xiàn)在還沒離？”

子娟有中國駕照，但在德國，中國的駕照不被認(rèn)可，她想開車，必須考取德國駕照。這讓子娟很生氣，一天早上，她偷偷開車出門購物。拓筆知道后，氣憤地跟她大吵了一架。作為地道的德國人，拓筆不但自己遵守交通規(guī)則，也把這一點(diǎn)當(dāng)作評(píng)判一個(gè)人品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。那次風(fēng)波的最后，拓筆對(duì)妻子說：“我原諒你了，但這是最后一次。”

2003年，拓筆第一次隨子娟來到中國，在2007年決定定居中國以前，從事藝術(shù)工作的拓筆對(duì)這個(gè)古老的國家充滿了仰慕。2008年，拓筆領(lǐng)取了中國駕照。按照規(guī)定，他參加了交規(guī)考試，并輕易地通過了考試，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)兩國的交規(guī)沒有本質(zhì)區(qū)別。可當(dāng)他開車上路后才發(fā)現(xiàn)，區(qū)別不在紙上，而在路上。

最危險(xiǎn)的駕駛員

在北京5年，拓筆充分領(lǐng)略了中國式駕車風(fēng)格。

一次在中關(guān)村，拓筆正要從右車道并到左車道去，一輛車突然從自行車道上殺出來，試圖搶在他之前開到左車道去。拓筆的第一反應(yīng)就是剎車，然后摁喇叭。對(duì)方則下車來到拓筆的車門前，大吼著拉開了他的車門。拓筆極為惱怒，從那以后，每次開車，他都會(huì)把車門鎖上。

很多有斑馬線卻沒有紅綠燈的路口，有行人通過，拓筆都會(huì)停車，禮讓行人——德國有一條基本規(guī)則，公共交通的參與者永遠(yuǎn)要讓著弱勢(shì)的一方。中國的現(xiàn)實(shí)規(guī)則卻是要保證交通順暢，不能耽誤別人時(shí)間。于是，每次禮讓行人時(shí)，總有很多司機(jī)在拓筆后面不停摁喇叭。

不久后的一次經(jīng)歷則告訴拓筆，什么叫車比車貴。那次是別的車違章，拓筆摁喇叭以示不滿。對(duì)方搖下車窗沖他大喊：“你一破‘飛度，有什么好摁的！”拓筆不解，子娟解釋：“他是說你的車不值錢，輪不到你摁喇叭。”拓筆反問：“那我什么時(shí)候可以摁？”子娟啞口無言。

從2008年到2010年，夫妻倆沒少吵架。“爭(zhēng)吵時(shí)，我覺得他一點(diǎn)人情味兒都沒有。我說‘這事兒你改變不了，你不可能成為全中國的駕校老師。他就會(huì)說，‘我說的是原則，你為什么不承認(rèn)這個(gè)原則？”拓筆這樣看待兩人的爭(zhēng)吵：“表面上看，我們是在吵別人如何開車的事，吵北京的交通，但本質(zhì)上我們是在為各自的認(rèn)識(shí)而吵。”

有好幾次，拓筆撂出了氣話，要在中國開一所駕校，教中國人重新學(xué)駕駛。子娟給他潑冷水：“你是客人，不可能改變這個(gè)國家，只能去適應(yīng)。”其實(shí)，子娟是理解丈夫的：“他想不通，對(duì)他那么重要的事情，對(duì)我怎么那么不重要。”

在這種憤怒的情緒下，終于有一次發(fā)生了剮蹭事故。那一次，他們遇到堵車。按照交規(guī)，車輛應(yīng)該在路面劃定的車道上行駛。但很多車輛往往哪兒有空往哪兒走，甚至形成一條違規(guī)的車流。拓筆堅(jiān)持要按車道走，但剛把車從斜行的車流中掰出來，后面沖過來的一輛摩托車就剮上了他們的車。當(dāng)所有人都按照另一套不成文的規(guī)矩開車時(shí)，那個(gè)按照規(guī)則開車的人，反而成了最危險(xiǎn)的駕駛員。

規(guī)矩與習(xí)慣

兩年前，拓筆在小區(qū)門口拍了一張照片，那是交警支隊(duì)的警示牌：上周我區(qū)因交通事故死亡3人，截止到8月11日，全區(qū)已死亡122人……每次子娟晚上出去，拓筆都要求她在胳膊上纏上熒光帶，“為了自己的安全，也不給別人添麻煩”。

對(duì)比中德兩國的汽車文化，拓筆和子娟覺得人們不懂車的原因，一是駕照拿得太容易了；二是中國提供的服務(wù)過剩了，加油、修車都有人打理，導(dǎo)致人們?cè)絹碓綉校芏嗳颂焯扉_車，卻不懂汽車。在德國就沒有汽車保養(yǎng)之說，有駕照就必須得會(huì)換機(jī)油，加油是自助，換機(jī)油也是自助。

拓筆介紹了德國的“拉鏈規(guī)則”，如果有條路因?yàn)槭鹿食闪藛诬嚨溃瑑蓚€(gè)車道的車會(huì)一左一右、一前一后，一輛一輛先后并道，就像拉鏈一樣，實(shí)現(xiàn)有序且高效的通行。但實(shí)際經(jīng)驗(yàn)告訴他，此法在目前的中國不可行，因?yàn)橄嗷ザY讓、提高安全意識(shí)的整體社會(huì)環(huán)境還沒有形成。

他們有些外國朋友，在北京開車比中國人還不守規(guī)矩——他們?cè)谀吧鷩仍庥鑫幕瘺_突，受到了傷害，然后就會(huì)沒底線地放縱，這更危險(xiǎn)。

拓筆偶爾回德國。一次，開車右轉(zhuǎn)時(shí)，他很自然地沒有停頓便打了方向盤，嚇到了一個(gè)要踏上人行道的人。一個(gè)金發(fā)女郎沖他甩出一句：“混蛋！”在德國，這常常是無能的代名詞。拓筆這才意識(shí)到，按照德國的開車習(xí)慣，即使是右轉(zhuǎn)，看到要過馬路的行人，也應(yīng)該主動(dòng)停下來，并舉手示意“您先請(qǐng)”。

這一刻，拓筆百感交集。

（阿紫摘自《暢談》）