惠特克的彩票人生

David Samuels 著 小凡 譯

杰克·惠特克，55歲，本是鄉下窮小子的他經過一路打拼，在美國西弗吉尼亞州斯科特迪波特建立起了一家上下水管道工程公司，成了一名百萬富翁。

然而，就在2002年圣誕節清晨，惠特克從睡夢中醒來的那一刻，他的大半生辛勞與他錢包里的一張紙片相比，突然變得微不足道了。這是一張他在哈里肯鎮C&L便利店花1美元購買的強力球彩票，獎金額度高達3.149億美元，獨中頭獎的惠特克成為美國彩票歷史上最大的個人贏家。

惠特克在之后的新聞發布會上說：“我要做的第一件事就是把這筆獎金的1/10分成3筆，捐給3位牧師。”惠特克看中了一架直升機，他還希望送太太朱爾去以色列旅游，他的外孫女布萊格的心愿是見到說唱歌星奈利，再擁有一輛定制的藍色三菱伊柯麗斯跑車。

惠特克的好運立刻讓很多人跟著沾了光。C&L便利店的店主因為售出頭獎而獲得了強力球彩票項目頒發的10萬美元獎金。西弗吉尼亞州因為向惠特克的獎金征稅而籌到約1100萬美元的助學和養老資金。惠特克也履行了自己幫助窮人的諾言——他捐了700萬美元新建兩座教堂，拿出1400萬美元設立了旨在助人救困的杰克·惠特克基金會。

鑒于惠特克原本出身寒微，后來通過努力工作而發家，人們相信，他能夠用好這筆意外之財。然而，惠特克還是和其他彩票贏家一樣，最終沒能在一夜暴富之后把控好自己的心態。

惠特克的墮落始于西弗吉尼亞州克羅斯萊思一所名為粉紅小馬的脫衣舞俱樂部。2003年8月5日凌晨5點左右，惠特克在粉紅小馬的停車場打電話報警，說自己被下藥了，放在悍馬車里的大量現金也不翼而飛。事后，惠特克給了警方一份尿樣用于化驗分析，大約1小時后，他的私家偵探在一個垃圾桶后面找到了54.5萬美元現金。警方指控這家脫衣舞俱樂部的老板和他的女朋友搶劫了惠特克，但最終他們未被起訴。惠特克對記者說：“我只是個生意人，有成功也有失敗，我的私生活是我自己的事情，我不為我的行為找借口。”

惠特克堅信，憑借自己的自強自立、努力工作以及銳意進取的精神，他可以把控住呼嘯而來的巨額財富，但不幸的是，他想錯了。在粉紅小馬風波過后不到3個月，惠特克因為駕駛悍馬撞上西弗吉尼亞州收費公路的水泥隔離帶而遭到逮捕。警察在報告中說，他聞到惠特克身上有酒味，但惠特克拒絕接受酒駕測試，并且變得“非常好斗”，他們還在惠特克身上找到了一把小手槍和11.7萬美元現金。被捕后的惠特克對記者說：“這事沒什么大不了的，因為我可以叫每個人都離我遠點兒。”

中獎第二年，這種滿不在乎的態度讓惠特克付出了更高昂的代價。2004年1月25日，酒醉的惠特克將車停在路中間后離開，再回來時發現自己放在座位上的10萬美元現金被偷了，警察趕到后，因酒駕對惠特克提起了指控。

2004年9月，3個年輕人闖入惠特克的家中行竊，而此時，年僅18歲的杰西·喬·特爾博正橫尸惠特克家中，他死于吸毒過量。盜賊和死者都是惠特克外孫女布萊格的朋友，她的墮落讓惠特克之前的荒唐行徑都顯得不值一提。

惠特克給了布萊格過多的金錢和禮物，除了她想要的淡藍色定制三菱伊柯麗斯跑車還有至少其他4輛汽車。據她的朋友說，惠特克時不時塞給布萊格5000美元作為一天的零花錢。可是，這些錢非但沒給她帶來幸福，反而使她身邊圍攏了一群毒販和混混。在惠特克大發橫財后不到一年，布萊格就進了戒毒所，而且出來后很快又開始復吸。

2004年12月9日，由于醉駕而接受庭審的惠特克放棄了為自己辯護的權利。他上交了駕照，并進入戒酒所治療。他還打電話報警說，布萊格自12月4日起就失蹤了。

12月20日，這個17歲女孩兒的尸體被發現，她死于吸毒過量。12月24日布萊格的葬禮上，惠特克和朱爾并排坐著，聽著外孫女生前最喜愛的奈利的歌曲。

2008年4月，惠特克和妻子朱爾辦了離婚手續。2009年7月，他的女兒金吉在家中去世。

自從惠特克成為美國彩票史上最大的個人贏家以來已經過去了10年多，如今，他很少接受媒體采訪，除非付費。我們的這次采訪，惠特克開出的價碼是1.5萬美元，否則，他說自己沒興趣開口。

他說自己其實不差錢，有關他破產的報道是假的。他不接受采訪不是出于羞愧，而是在以自己的方式回應著媒體關于他的謠言。他說：“只有這樣，我才能忍受報紙上的那些傳聞，如果我拿到了錢，那么關于我的事情他們愛怎么寫就怎么寫。給錢就是爺，我不在乎。”

我問惠特克：“你在中獎前就是個百萬富翁，對嗎？”

惠特克說：“那時候沒人知道我有錢，只知道我的工作很好。”

“那時的生活也要輕松一些，不是嗎？”牧師說道，他的口吻仿佛是在指導一個聰明但任性的小孩兒。

“是啊，那時候要輕松多了。”惠特克答道，語帶悲涼。

（摘自《博客天下》）