日常的“現(xiàn)代感”

顧丞峰

在當下，“現(xiàn)代”已經(jīng)不是一個時髦的字眼，而且其前衛(wèi)意義似乎也大打折扣；人們現(xiàn)在口中談論更多的已經(jīng)是“當代”。細心體會一下，“現(xiàn)代”似乎意味著一種態(tài)度；而“當代”則更多具有一種時尚的感覺。我更愿意從“現(xiàn)代”的意義上來解讀張友憲的“芭蕉”系列。

中國水墨繪畫需要走向現(xiàn)代嗎？這個問題在一百年前的康有為、陳獨秀那里就有過斬釘截鐵的答案；徐悲鴻則是一個親身實踐者，他不僅以自己的水墨人物、動物繪畫實踐對中國畫敞開了一條后人多行效仿的道路，而且在美術(shù)教育上身體力行，改變了幾代人的水墨繪畫認知的視覺和技法。

中國的“現(xiàn)代性”正是涂上了濃重的自身色彩，中國美術(shù)的“現(xiàn)代性”之路至少有三分之一強的內(nèi)容是通過水墨繪畫的變革體現(xiàn)出來的。

總結(jié)中國水墨繪畫走向現(xiàn)代的幾種路徑，大致上有徐悲鴻式、林風眠式和劉國松式。其實，當代社會還存在著大量為數(shù)眾多的不屬于上述幾種類型的中國畫家，他們注重筆墨，多采用傳統(tǒng)中國畫題材作畫，他們同樣有西式教育的背景，他們的繪畫實踐（這里我稱之為“實踐”，是因為“實踐”具有非固定和隨機性以及階段性特點）中，有時也會體現(xiàn)出受到現(xiàn)代觀念的影響。只是這種“現(xiàn)代”更為日常化，更為和緩，更注重內(nèi)心表達。

張友憲“芭蕉”系列正是這一群體的“日常”顯現(xiàn)。12月2日，張友憲的個展《蕉·慮》在南京先鋒藝術(shù)中心開幕，可以讓我們再次感受他內(nèi)心的從容與包括他在內(nèi)的現(xiàn)代人的焦慮。

作為一種“日常”，張友憲的西式教育背景是清晰的，大學時代他的出色素描、白描功底至今還令許多人印象頗深，但他并沒有以現(xiàn)實主義的方式切入，而是沉浸在筆墨的表達上，用一句話就是喜歡“那刀刻一般的力量”。

另一種“日常化”是他的才能的多樣。山水、人物、花卉無不精到，據(jù)說在美術(shù)院校教中國畫的教師中，能夠同時教此三科的人極少，同時，焦墨、淡墨、彩墨山水人物，行、隸、篆、草，亦無不精。張友憲正是這樣一個全才。當然，“全才”也有另一面，就是可能主特長反不易彰顯。他的南藝周邊同儕們，一個個正因特長和圖式的昭著，早已在國內(nèi)80年代后期興起的“新文人畫”潮流中蜚聲揚名，而全才的他卻似藏在“蕉叢”中，深隱不露。

然厚積終有薄發(fā)甚至噴發(fā)時，張友憲此次向人們展示的鋪天蓋地的芭蕉，還是讓人們感受到一種打動人心的震撼。

這些芭蕉枝葉，一反傳統(tǒng)芭蕉的藝術(shù)造型在人們頭腦中的“扶疏似樹，質(zhì)則非木，高舒垂蔭”的印象，要么枝垂凋零、殘葉敗枝，要么野、亂、擠地簇擁一團，或者濃密黑蔭，宛如一團心緒不寧的亂絮。張友憲在一幅蕉葉畫上題畫詩中言：“蕉魂挾風霜，玉管訴衷腸。莫道頭被折，來年又上揚。嫩紅是芽端，汁綠葉葉長。與君情義篤，日日新模樣。”從詩中表達的情感看，與古人徐文長的“墨葡萄圖”題詩的心境并無本質(zhì)區(qū)別，都是文人不平則鳴的產(chǎn)物。

現(xiàn)代感的構(gòu)成，從內(nèi)容上說是關(guān)注現(xiàn)代生活，作為知識分子的藝術(shù)家用藝術(shù)表達出自己對社會對人生的思考；在形式上融入現(xiàn)代構(gòu)成因素，或打破技術(shù)的陳規(guī)乃至采用破壞、顛覆性的技術(shù)材料語言組成畫面，形成視覺沖擊。 這種現(xiàn)代感當然是溫和的，其實也不是畫家的有意追求，就像許多其他中國畫家一樣，只是日常實踐了一種潛移默化的“現(xiàn)代”經(jīng)歷。這種經(jīng)歷對一些人來說可能促使他們義無反顧地投向“現(xiàn)代”乃至“當代”的表達當中；而對另一些人來說，也可能僅僅是一種對其教育和環(huán)境的自然彈射，彈射之后，仍可能會堅守在他們所熟稔的傳統(tǒng)表達中。