種文字的少年

從小我就喜歡在筆記本上寫寫畫畫，胡謅出一些五花八門的句子。

那時候父母在外打工，家里還沒有電腦，所以寫作的時候只需要一支筆和一個本子就夠了。每到夜晚將息未息之時，我就會把屋子里所有的燈光都滅掉，然后走進臥室，扭開臺燈。于是，一盞小小的燈籠就在我的面前點亮了。我仿佛穿過了一片茂盛的時光森林，來到了古代，變成了一個結發束帶的小書童，畢恭畢敬地坐在書桌前，認真而又努力地書寫著每一個句子。圓珠筆在白色的紙張上靜靜地蜿蜒開來，發出綿密的沙沙聲，猶如一場溫潤的細雨。閑花落地，濕衣不覺。

我年少的心緒也隨著那筆下的軌跡，輕輕地起伏著、悠揚著。

只是沒有想到，許多年以后，寫作會成為我生命中不可或缺的一部分。

中國有句古話，“少若成天性”。孩提時代的小習慣就這樣被我一直帶到了高中，也因年齡的增加，我筆下的文字變得愈加豐滿起來。青蔥年華，荷爾蒙最囂張的年紀，那時候的文字總是被有意無意地蒙上了一層淡淡的哀傷。所寫的內容也大都是一些青春期里欲說還休的情愫，滿紙荒唐言。

盡管文字還不算行云流水，盡管文章的結構還尚待推敲，但是寫出來的作品還是贏得了一大批支持的讀者。那些青春的文字，以手抄本的形式在同學們之間爭相傳閱著。每一次收回來的筆記本后面總會寫滿密密麻麻的評語，他們的熱情，讓我找到了堅持下去的理由。

朋友說：“你的前途不可限量?！本枚弥?，我就沉浸在了這種飽和的自我催眠中，對未來抱著一種毫無原則的樂觀。只是那時的我還不懂，中國的作家其實是一個寡淡無味的職業群體。除了少數耳熟能詳的名字外，大部分人都掙扎在金字塔的底端，拿著連每月房貸按揭也不夠的稿酬。如果你不想欺世媚俗，淪為一個文商，想要拿出有質量的文字來影響世界，就必須承受長年與世隔絕的清苦，孜孜筆耕。

我變得越來越癡迷于對文字的把玩，下課時在寫，上課時也在寫。老師在課堂上抓了我一個現行，當著全班同學的面氣憤地將我的筆記本撕成一把雪花蝴蝶。隱隱陣痛之后，第二天我還是重操舊業，風雨無阻，春秋罔顧。我把巴金的話當作人生信條，因為他說“寫吧寫吧，只有寫，你才會寫”。每當看到自己一手創造出來的那些精致的句子時，我都會油然而生一種感動，那是我堅持努力的結果啊。字典里那些原本孤零零的詞語，經過我手里一倒騰一拿捏后，就會立刻變得閃閃發光起來。我終于體會到匠人在燒制青花瓷時的心情了，那樣專注，喜悅。

寫作能帶給我快感，甚至是未來，我固執地以為。

那時的我就像走火入魔了一樣，閉目塞聽，永遠也聽不到所有來自外界的善意勸言。我寫的文字越來越多，而我的各科分數卻越來越少。我所在的學校是國家級重點中學，班上的同學都是從全縣各地層層選拔而來的高才生，競爭相當激烈。所以，我的不學無術讓我的成績很快就滑到了班級中下游。一次月考后，我特意選擇了最后一排靠墻的座位，從此以后我就坐在那個與世隔絕的角落里，編排我喜歡的故事，不管人間冬夏與春秋。很多人都覺得我“中毒”太深，已經不可救藥了。所幸的是語文老師對我還沒有絕望，經常在班上把我的作文當成范文來講。每一期?？l下來時，我的名字都會成為大家爭睹的對象，這讓越來越邊緣化的我找回了一點點可貴的尊嚴。

其實我心里很明白，并不是每一個人都能像韓寒那樣幸運。中國人太多了，人才也多，靠一支筆就能單槍匹馬殺出一條血路的人，畢竟只是少數。只是，年少時固有的心高氣傲讓我不愿意輕易妥協。

就在我打算破罐子破摔的時候，語文老師找我談了一次心，她待我誠懇得如同老友，倔強的我最后終于低下了頭。那天晚上我連夜寫了一封信給她，然后偷偷地轉校了。我從國家級重點中學轉到了市級重點中學，又從市級重點中學轉到了省級重點中學。在我短短的高中生涯里，就輾轉了三所學校。

我一頭鉆進書山題海里，發誓再也不寫東西了。我和中國幾千萬學生一樣，每天過著三點一線的生活，為了同樣的一個終點——高考。

但是這樣的日子并沒有堅持多久，最后我還是淪陷了。我重新拿起了那支寫慣了文章的筆，做回了從前那個我，也是最真實的那個我。不過我寫的內容，卻由以前的風花雪月，變成了更具有現實意義的東西。我開始關注人的命運，開始用我的眼光來打量這個光怪陸離的世界。我的文字，也變得越來越質樸，越來越關注文字所負載的思想。我想，這也許就是哲人所謂的“絢爛之極趨于平淡”吧。

朋友對我的筆名百思不解，為什么叫焚書呢？我笑道：“焚書，焚的是自己以前寫得不好的書。蘇洵‘盡燒曩時所為文，而后發憤，終成一代名家。我焚書，是為了一個新的起點。”

現在我并不后悔自己當初的選擇，反而覺得自在坦蕩。雖然中間有一些小小的遺憾，沒有平衡好寫作和學習的關系，但是我把自己的青春都獻給了它，所以已經沒有放棄的理由了。每當我在臺燈下沙沙走筆的時候，總會感到心平氣和。我沒有想過要多么多么出名，沒有想過讓自己的作品藏之名山，傳之后人。我只是想在青春茂盛之時播種下這些文字，留給將來的自己朝花夕拾。

等到垂垂暮年，再來翻看這些年輕時寫下的句子，檢點平生，定會別有一番滋味吧。那些回憶都有跡可循，生動在字里行間里。