為她留白

麥卡錫·恩瑟

我當(dāng)然知道，自己絕不是第一個(gè)得到消息的人，但是，我還是決定奔赴那里，無(wú)論這個(gè)報(bào)道是否還有意義。

病房設(shè)有采訪專(zhuān)區(qū)，當(dāng)我急匆匆地趕到時(shí)，已經(jīng)有人興高采烈地撤退了，我打心底鄙視他們，我們的香水夫人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，他們卻沒(méi)有一滴眼淚。急急趕來(lái)，只為在報(bào)紙的頭條標(biāo)上伊蓮娜·羅莎的名字，再用那句最虛偽的感慨加以渲染：神話結(jié)束了，巴黎最后的優(yōu)雅走了。

然而，又有什么辦法？我只能無(wú)奈地看著安保人員關(guān)上門(mén)，連她最后一面都沒(méi)看到，自己能寫(xiě)點(diǎn)什么？跟風(fēng)一樣大肆渲染不是我想要的，畢竟，這個(gè)時(shí)候更需要在伊蓮娜·羅莎面前保持一份尊重，讓她知道，她曾影響法國(guó)整整一代人。

所以，當(dāng)所有的同行都已經(jīng)離開(kāi)，我依舊在等待，等她出來(lái)那一刻，為她拍上最后一張照片，盡管我心里很害怕，害怕這張照片上的她已失去了她應(yīng)有的姿態(tài)。

幸運(yùn)的是，她沒(méi)有讓我失望，卻不是因?yàn)槲铱吹搅俗约合肟吹降模窃谝鼓换\罩大地之時(shí)，我聽(tīng)到有人說(shuō)：“真是一個(gè)奇跡。”

“她的臉，本應(yīng)在疼痛的折磨下扭曲”，當(dāng)我邀請(qǐng)貝瑞爾醫(yī)生一起喝一杯時(shí)，他這樣解釋道，“面部神經(jīng)完全打破醫(yī)學(xué)常理，伊蓮娜彌留之際應(yīng)該是痛苦的，而且，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人能抵得過(guò)斯金德樂(lè)斯病的折磨，一般人的左臉會(huì)拉長(zhǎng)，皮膚會(huì)嚴(yán)重褶皺，但伊蓮娜沒(méi)有，一如她最美麗的時(shí)候，面部平滑的機(jī)能幾近衰竭，卻因?yàn)樾睦淼膽T性而把微笑一直留在臉上，雖然伊蓮娜沒(méi)能打敗死神，卻牢牢地把病魔踩在腳下，即便離去，也要給世人留下一抹最美的記憶。”

貝瑞爾醫(yī)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)奇跡，生命里有許多并不囿于我們眼睛所看到的神經(jīng)末梢，在末梢的背后，或許藏著一股巨大的力量，任憑時(shí)光洗滌，卻經(jīng)久不息。我們要做的只是堅(jiān)持，只要發(fā)自?xún)?nèi)心，只要堅(jiān)持的是一種美好，我想，經(jīng)年之后，我們都可以成為那個(gè)最優(yōu)雅的風(fēng)華絕代的人。

那天，法國(guó)所有報(bào)紙的頭條都有一個(gè)共同的標(biāo)題：別了，伊蓮娜。他們用整版的鉛字來(lái)介紹一個(gè)女人的生平，卻忽略了這個(gè)女人最真實(shí)的東西；他們?yōu)樗麄兊奈淖峙渖狭艘辽從饶贻p美麗的相片，卻不知道最美的時(shí)刻在最后。沒(méi)有用心去體會(huì)的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的秘密。

是的，伊蓮娜走了，世上或許再無(wú)一個(gè)女人能在風(fēng)花雪月的天地保守一份屬于自己的矜持，十年、五十年、一輩子都不改變那份源于內(nèi)心深處的優(yōu)雅，這就是伊蓮娜的價(jià)值所在，絕不是某一天的某個(gè)頭版所能容納的豐富內(nèi)涵。

那天，老板接受了我的建議，我們的報(bào)紙頭版是一片空白，為伊蓮娜而留，因?yàn)殛P(guān)于她的優(yōu)雅人生，再優(yōu)雅的文字?jǐn)⑹龆紝@得太過(guò)簡(jiǎn)單，我們應(yīng)該做的只是把臉與心的神經(jīng)末梢連接得更親密一點(diǎn)，直到養(yǎng)成習(xí)慣。