不能回家

●鄔麗雅

不能回家

●鄔麗雅

侄兒很不情愿地把賽車放回車庫，出門的時候，把院門甩得咣咣響。舒敏一飛，你看看我，我看看你。仿佛兩個可憐的弱智兒童。舒敏哽咽地說，這世界哪有無污染蔬菜？我不要了，我不要了還不行??？

舒敏剛從菜場回家，把抖擻著藥芹莧菜的籃子往桌上一放，埋怨就從廚房里涌了出來。丈夫一飛滿臉怨氣，一手擦著圍裙，一手指著菜籃，說，哎哎，又是這兩樣菜，我的頭都要吃昏啦。舒敏說，沒有農藥的葉子菜，太少，要么還有土豆、毛豆什么的，哪能下飯啊？將就點吃吧，你又不是不知道，青菜白菜，噴了甲醛保鮮，豆芽用了除草醚去根，韭菜灌樂果滅蛆，豇豆打了萬殺，茄子轉了基因，蘿卜反了季節……反正啊，我也不會買菜了，下回該你去買了。

一飛氣咻咻說，你，愛吃不吃吧，吃了毒死，不吃餓死，總歸一個死，我也吃夠了豁出去了。一飛說著解下圍裙，賭氣往桌上一甩。

舒敏一飛都是從農村來城里工作的。不講究穿著，倒講究吃。這講究吃，也不在乎吃那山珍海味，在乎吃得安全新鮮。鄉下人吃蔬菜，吃的都是活殺的地頭鮮。一點油一點鹽，不需要什么調料就叫人打耳光不放。過夜的蔬菜，鄉下人一般不碰。但到了城里，還想那樣吃蔬菜，就是奢侈。能吃上安全不污染的蔬菜，已經是上上大吉了。中國人的食品安全問題，別說人知道，就連狗都知道了。那些涼菜店里出來的肉食，狗都要吸吧吸吧鼻子，有的吃，有的去他媽的就不吃，怎么哄都不吃！舒敏一飛這樣挑剔生活的城里鄉下人，日子就不好過了。

舒敏轉臉看看老公，順下氣來開始擇菜，說，唉，你也別發牢騷了，我難道吃得頭不暈啊。我想這樣，你看怎樣。舒敏把自己的想法跟老公一說，一飛慍怒的臉一瞬間陰轉了晴。

舒敏一飛的老家離開這個城市三十多里地。這要在北京上海，那就算是近郊了。那里青山綠水，空氣清新。舒敏老家有房子有院子。完全可以種菜自給自足。問題是，舒敏的公公婆婆過世太早，本來還有個嬸娘幫著打理打理，不想嬸娘也撒手人寰。這樣，小院只能上鎖?，F在，舒敏的想法就是重啟這塊院子里的蔬菜地，種菜自給。麻煩的是，三十里地，說遠不遠，說近也不近。平時要在機關上班，不可能天天往老家跑，頂多一個星期才能回家一次，這施肥治蟲可以自己搞，澆水的事情必須委托別人。要是嬸娘在，這個事不用求別人。告訴她一聲，就妥妥帖帖了。舒敏說，現在就是這個問題不好解決啊。

叫劍飛。一飛說。

劍飛是一飛的堂弟，就是叔叔嬸娘的兒子。雖說是嬸娘的兒子，但跟嬸娘一輩人不一樣，嬸娘是不識字的鄉下婦女，別的記不著，就記住一個知恩圖報，有恩必報。當年，窮極潦倒時哥哥嫂子猶如父母，啥事兒都擔待著，現在哥哥嫂子走了，侄兒一飛就是自家兒子。一飛在城里工作，老家，就得給好好看著。一飛呢，也把嬸娘當成母親，逢年過節總是少不了買些吃的穿的。一飛總認為，買這買那錢是其次的，關鍵是一個情字，這親情是多少錢買不來的。有個長輩去孝敬，那是小輩的福分。

劍飛是個木匠，一個方圓小有名氣操作立體幾何平面幾何的走南闖北的手藝人，世面見得多了去。眼下，再下一代的年輕人，一個個養得白凈凈蛀蟲子似的，不肯吃苦，不肯學手藝，那存世的手藝人就成香餑餑。所以，像劍飛這樣的技術工，下地種菜什么的粗活基本不干，一般只干兩件大事：白天出力流汗干活掙錢，晚上出力流汗搓麻玩錢。劍飛手氣好，他的牌糊得多。牌友們總知道劍飛手“仙”，劍飛卻在一次私下里，對一飛說了句實話，說，哥，嘿嘿，我手指摸得出牌呢。玩了，還賺了。劍飛竊竊地笑，一飛吃一驚，睜大眼睛看著兄弟，說，不會吧，你的手指不是給斧子削了半截嗎？劍飛伸出缺了半指的手，說，喏，要是不給削了，贏得還多呢。一飛笑著說，哼，老天看你不地道才削了你，別玩了，你把這個當賺錢門道??？這錢忒不地道，都是村里人，你好意思賺人家嗎？劍飛搖搖頭說，關我屁事，瘟本事賊本事，賺著鈔票真本事。管他呢。一飛說，你不聽啊，早晚給逮了。逮了，我可救不了你。

劍飛賭心大，賭心大的人讓人不放心。舒敏有些擔心。再說，他自己家的菜都不肯澆水，能幫我們澆嗎？

一飛掂量著，說，叫別人家，不方便啊。再說，叫了別人，劍飛又會有想法的，只能跟劍飛商量。他要說不行，我們再叫別人。再說那也不是什么難事，小河就在旁邊，舉手之勞的小事情。耽擱不了時間。

周六雙休，舒敏一飛開車回家，在院子的車庫里，將兒子不騎的賽車騰挪過去，車庫向著陽，十分寬敞明亮。這輛賽車，是兒子上大學時運回家的。兒子喜歡運動，假期里，還要騎著去旅游，所以，舒敏一飛，一有空還總把車擦得锃光瓦亮。

在干干凈凈的車庫里吃飯，別有情趣，他們弄了幾個涼菜，又做了幾個熱菜，拿一瓶好酒，叫劍飛過來吃晚飯，想順便提提澆水的事情。兄弟之間本來并不生分，隨便吃個飯也是經常的事，但看見一桌好菜好酒，劍飛說，吔，怎么這么隆重？隨手撿一塊牛肉給跟來的自家的狗，狗低下頭二話不說就吞了，仰著頭還想乞食。一飛端著碗從里屋出來，說，別試了，這是我們單位食堂自己做的。假不了。市面上的牛肉據說百分之八九十是假的呢。

大家坐定，一飛給劍飛斟上滿滿一杯酒，說，喝，好酒啊。今天就是跟你商量食品安全的重大問題呢。劍飛笑笑，說，喲，酒不錯，這酒好幾百呢。哥牛逼啊。一飛說，看看什么牌子，好牌子啊，那是為款待你啊。劍飛咪一口，瞇著眼，抻一抻喉嚨，甩甩頭說，不錯，夾一塊牛肉在嘴里嚼，含糊不清地說，啥食品安全？我們鄉下人是不怕的，蔬菜自己種，大不了自己再養口豬唄。

你只想自己，那你哥我呢？一飛說。

劍飛一梗脖子，你們城里人有錢，還怕吃不到好蔬菜??？現在有錢嘛，別說蔬菜，長胡子的女人都買得到啊。大家都笑起來。

一飛一本正經說，你別開玩笑了，在城里，現在不敢買菜，你嫂子天天給我吃那幾樣蔬菜，都把我吃糊涂了。所以，我不怕麻煩，想在院子里種些菜，用點雞糞鴨糞什么，盡量少用農藥化肥，施肥用藥我自己來，勞煩你的是，幫我看看，干了，澆澆水。我呢，一周回家一次，弄點菜，放冰箱里，對付五天。

劍飛笑得啞了聲，我以為什么天大的事情，這么點屁事啊，小河就在旁邊，給我一把院墻鑰匙好嘞。來，為小事一樁干杯。

舒敏笑著說，天長日久的事情，麻煩老弟，別厭煩啊。劍飛翻翻白眼回嫂子，兄弟之間這也算事情的??？真是的，嫂子這個我要說你了。我娘在世的時候，老說呢，誰都可以忘了，不能忘了大伯和大娘啊。沒有他們就沒有我們。老一輩歸天了，咱們兄弟還得兄弟下去啊。咱打斷骨頭連著筋呢。

是這理兒，舒敏給劍飛“說”得身輕如燕，在屋里飛來飛去，給兄弟倆斟酒。

一瓶酒，喝個精光，兄弟倆有點醉意，但意猶未盡。

一飛從包包里啃吧啃吧挖出一包短裝“黃鶴樓”，舉在手里想炫耀。劍飛一把搶過去，笑著說，哈哈，好煙，哥給我。一飛說，就是給你的，水幫我澆好嘍，虧不了你。劍飛犟著下巴，一揮大手說，放心，我撒一泡尿就幫你全澆個遍了，也算事情的呢。說完，走著S步，回隔壁自己家去。

劍飛走后，舒敏白了一飛一眼，說，顯擺死你吧。剛剛人家送你一包好煙，又給了劍飛了。自己抽“紅杉樹”，百來塊的好煙又給了人家，什么代價。一飛說，請人家幫忙，不要小氣。天長日久的事情。

清晨起來，一飛舒敏往泥里撒菜籽，撒好菜籽再澆水，然后，把院墻鎖上，把鑰匙交到劍飛手上，回城上班去了。

這是一個漫長的一周，也是期待的一周，舒敏一飛在眼巴巴中度過。劍飛能為那些不污染的青菜澆好水嗎？當舒敏一飛周末回家的時候，一地綠瑩瑩的兩瓣小青菜說明了一切問題。這一地的嫩綠，似乎給小院帶來勃勃生機。舒敏愛憐地蹲下身子，細細瞅著青菜，詩意地說，看看這綠瑩瑩的，是土地給我們盛開的鮮花啊。一飛也舒坦，點上一支煙，美美地抽一口，說，再堅持吃十天頭暈菜，就可以換換口味吃我們的安全小青菜了。這個院子，好久不種菜，應該沒有蟲源，所以不要撒藥。接下去，這里種包菜、這里韭菜，這里雪菜……

一飛規劃的時候，劍飛進來了，人未到，嗓門兒先到，怎么樣，小菜不錯吧。舒敏一飛說，不錯不錯，謝謝老弟，謝謝老弟。一支香煙射到劍飛懷里，那是一飛丟過去的。瞬間，兩縷青煙裊裊上升，大家籠罩在綠色的幸福中。

不錯就好，開端良好。劍飛說，今天老婆去娘家了，他和兒子沒人管飯，那言下之意，是爺倆要在一飛家蹭飯了。吃就吃唄，吃頓飯算啥。

酒來了。劍飛眉開眼笑，從口袋里掏出一張百元鈔票，往桌上一拍，對兒子說，小子哎，給老子干點活。然后，抻抻脖子轉向一飛說，后頭，劉家巷一個外地人開了家熟食店，做得干凈地道，味道也不錯，生意啊，那叫一個紅火，城里人都開車來買，我請老兄嘗嘗。

舒敏立刻說，別別，在我家吃飯，哪有你掏錢買菜的？我來我來。說著也掏出一張錢，塞給侄兒，揮揮手說，去去，年輕人腳力好，快去快回。

侄兒真的一眨眼就回來了，不過回來的時候就不是侄兒一個人了，他的身后跟著幾條想吃的狗，還有一個蹣跚學步的孩子。劍飛一看，說，喲，這條小狗狗也聞著香味了。小家伙于是就怪模怪樣地朝大家笑，笑得挺討人喜歡，舒敏眼鈍，說，誰家的小孩？劍飛說，這不是永飛的孫女嗎？舒敏說，喲，已經會走路啦。來來，給點糖糖。舒敏正轉身拿糖去，一個女人突然沖進院子，氣呼呼，抱過孩子就走。說，走，饞嘴嘴，家里沒有吃啊，人家是澆水了才吃飯啊，你干了什么活了??？

這啥話呢？哪有這樣說話呢？大家傻眼了，有那么好嫉妒的嗎？

劍飛說，不管她，永飛老婆就是這樣不講理的鄉下堂客。我自己的親兄弟親弟媳，我能不知道么。她么，看了我們吃著難受哪。也不怪她，一天到晚在家守個孩子，在家死粥死飯吃吃，看了人家吃就眼紅。

一飛疑問，照理永飛和兒子兒媳三個人干活，收入應該還好吧。劍飛說，哪里，他兒子兒媳，先是在洗毛廠干，太臟。拍拍屁股回來了，回來又不帶孩子，網吧去了。

還有錢下網吧啊？舒敏表示擔憂，這樣不要學壞了噢？劍飛聳聳肩說，村里這樣的年輕人不要太多哦，抱住一個電腦好像就有飯吃。我哪管得了別人？我自己的事情都管不好呢。這小子，他用筷子指著對面大啃雞腿的兒子說，也在洗毛廠，太臟，外地人都不想干，老兄也要幫我想想辦法，弄口安穩飯吃呢。舒敏說，什么學歷？侄兒立馬接口，高中。嘿嘿，他羞赧地笑笑說，跟哥哥不好比嘎。

侄兒說的哥哥，是一飛舒敏的兒子，現在正在北大歷史系讀大二。劍飛說，你家兒子找到工作，你們家就等于開了銀行，再說你們兩個，吃國家飯，不愁錢。

舒敏苦笑著搖搖頭。劍飛啊，我家能印鈔票啊？誰家沒有難念的經啊。這世道找份工作容易嗎？一飛說，上了班，我來淘淘看，保不準的啊。有么最好，沒有還得在洗毛廠干著。

飯也吃好，話也說完。舒敏看看一飛，說，好了，請人澆一勺水，倒全賴上你了，你干嘛答應他呢？一飛說，不答應？不就是不幫忙嗎？人家就恨你。能幫就幫吧。比如燒香念佛，幫的總是自家兄弟，劍飛應該也懂好賴的吧。再說，誰讓你求他澆水呢。

輾轉幾周，一飛終于在一個當鎮長的陸同學那里搞定一個收發員的名額。舒敏說，哎呀呀，怎么年紀輕輕干收發員，一樣本事都學不著的啊。這不是害孩子嗎？一飛說，那是你的想法，人家只要輕松拿錢嘛?，F在誰要本事?。磕阍趺锤淖兯麄兊南敕āＲ伙w撥通了劍飛的電話，通知侄兒明日就去鎮里報到。劍飛在電話里說，謝謝老兄，周末回家，你們別燒了，我請客了。舒敏聽了趕緊接過電話，算了算了，我們不喜歡吃葷菜，自己做著吃吧。但是，回話的聲音已經換了永飛了。嫂子，幫我那小子也留個心啊。總這樣玩下去不是個事情啊。

放了電話，舒敏干瞪眼不說話。一飛說，怎么了？請你吃飯還請壞了？舒敏突然吼道：你們這家怎么這樣的?。窟€有個泡網吧的侄兒，也要工作！你腆著臉求人去吧！這個無污染蔬菜，天價了，我不吃了，寧可毒死，不要給人氣死，我不吃了，讓它長老結籽吧！

一飛也火了，對舒敏吼道，不都你起的頭嗎？怪誰??？這糾糾結結煩死了，一飛干脆一關房門看自己的電視去。

夫妻倆別扭著，幾天不說話，這個周末不回老家了，舒敏穿著睡衣睡褲，散著頭發，一副不想出家門的樣子。

九點的時候，舒敏突然緩過神來，想，哎，夫妻賭什么氣啊，有啥意思呢，又不是什么原則問題。吃得污染，精神再不干凈，不死湊上路呢。細想想，他一飛忍氣吞聲，不就是為了成全自己無污染蔬菜的夢想嗎？自己還怪人家，也沒道理。現在，這鄉下的菜譬如沒種，不要了，頂多丟了幾個菜籽錢，無所謂的。想到這里，舒敏換好衣服，梳洗一下，對一飛說，好啦，別吵了，要吃什么我去買。一飛說，我喜歡吃啥，還用問我？回話也明顯少了火藥味兒。舒敏說，好好，你撒嬌吧你，我去買，除草醚的綠豆芽，一片盡的青菜，甲醛的茭白，避孕藥的黃鱔，好了吧？

門鈴響了。舒敏想，這時候誰會來？撥開門鏡一看，立馬把門打開。劍飛拎著青菜風塵仆仆進門，大著嗓門兒說，不回老家也不說一聲啊。這菜長老了可不好吃啊。說著放下青菜，回頭要走。一飛起了床說，坐一會啊。劍飛說，不坐了，這幾天在城里給人裝潢，天天摩托來去。菜每天可以給你們帶來的。說著急匆匆下樓。

舒敏傻坐著，木木地說，這，我自己的菜，我不要了還不行呢！一飛想說什么，手機響了。

手機是一飛同學陸鎮長打來的。一飛想，正好，問問侄兒工作表現怎么樣。陸鎮長說，就是說你侄兒哪。那小子忒時髦了嘛，騎個賽車，戴個頭盔，塞個耳機，哪像個做收發工作的？舒敏一聽說，搶過一飛手機，問，陸鎮長，賽車是藍白相間的是吧？陸鎮長說，對對。你看見的？舒敏說，我、我說不好了。

放下手機，舒敏用目光剜一眼一飛，看看，一定是咱們兒子的那輛賽車，五千多塊哪，咱們兒子的寶貝，他又自作主張騎了走了。這個蟲子不得了了，從澆水一直吃到我的賽車上來啦。

一飛說，別先瞎猜，可能是他自己買的呢，走，咱回家看看去。

那還有假，停車的地方，只有車棚，沒有了賽車。正火冒冒，侄兒青春時尚地回來了。一飛說，哥哥的車誰讓你騎走的？侄兒倒不賴，只是滿不在乎笑笑，說，你們不騎我騎騎，礙什么事嘛，放著也是放壞啊。哎，兒子老子倒是如出一轍呢。舒敏想說，放壞了是我的事，你騎車不通過我是你的事。但給一飛摁住了。再說下去，傷和氣。一飛壓著火氣對侄兒說，把車放回來吧，哥哥還要的呢。哥哥不騎，就給你，好嗎？

侄兒很不情愿地把賽車放回車庫，出門的時候，把院門甩得咣咣響。舒敏一飛，你看看我，我看看你。仿佛兩個可憐的弱智兒童。舒敏哽咽地說，這世界哪有無污染蔬菜？我不要了，我不要了還不行??？

一飛說，行，不要了，辦法還是有的，院墻上重新換把掛鎖嘛，不過，這一換，我們兄弟就沒有和諧社會了，我們就不能回來了。

換了院門鎖，還能做什么呢？回城！

總算回城了，天已擦黑，回到家，舒敏一飛誰也不愿意說話。一人占一個凳子，傻傻地坐著，等天一點一點黑下去。在黑夜中，他們誰也看不見誰的臉，但相互都看得見對方的心。

電話就是在這個時候響了，是劍飛，劍飛說：哥，院墻上的鑰匙壞了，怎么也開不出鎖，那鎖，就給我砸了。我重新換了把鎖，你們回家要問我拿鑰匙……