紅燒豬蹄

●熊小熊

紅燒豬蹄

●熊小熊

日子轉眼又是一年。這天是老伴的祭日，孩子們都沒空回來，只能在外遙祭。楚老六早幾日就覺得心里慌慌的，想著老伴念叨了多少年的豬蹄，這回是無論如何也要給她做的了。

仙灣村的人心下都曉得，今后，村里的紅白喜宴上少了一道菜。

做這道菜的人叫楚老六。套用一下鄉村醫生、鄉村教師之類的稱呼，我們可以把他叫做鄉村廚師。

在鄉下，這楚老六也算得上是一個見過世面的人，他年輕的時候當過兵，到過海南島。那年頭不比現在，人腳底下像裝了輪子，可以滿世界亂跑。幾十年前的仙灣村人，一年到頭除了在地里苦扒苦做，有點時間恨不得能隨地躺下來把自己抻抻直，舒展舒展，了不得逢年過節跑到鎮上去買點東西，要去縣城可就得當一件大事來規劃了。楚老六在幾千里遠的海南島上當了四年兵，這樣的經歷在當年的仙灣村，那是獨一份。

楚老六當兵的時候，從新兵連下來分在炊事班。一開始他很不高興，一個大老爺們整天掂把鍋鏟子炒菜，像什么話，這要給仙灣村的人看見了還不笑掉大牙？所以他多次找門路想調個崗位，哪怕去養豬也好。領導聽了他的話，不僅不給他換崗，還把他批評了一頓，楚老六，你這思想可不行??！炊事員怎么了？干什么不是為革命做貢獻啊，你怎么能挑三揀四呢？要干一行愛一行嘛?？旎厝ズ煤酶?，不要再胡思亂想了。

就這樣，楚老六在炊事班一直待到退伍，四年后脫下軍裝回老家時，他除了比來時長了個子，還帶走了一手好廚藝。

楚老六最拿手的菜是紅燒豬蹄。這道菜是當年的老班長，四川人李大強手把手教他的，老班長說他是從他媽那兒學來的。老班長和楚老六不一樣，他是打心眼里熱愛廚房那點事，沒事就琢磨著怎么燒菜。興趣是最好的老師，老班長把自己的本職工作干得風生水起，戰友們個個被他養得膘肥體壯。楚老六在他的影響下也漸漸改變了原來的落后觀念，慢慢地喜歡上了手里的那把鍋鏟子。

正當楚老六越來越喜歡那把鍋鏟子的時候，他退伍了。農村兵哪里來哪里去，楚老六重新回到鄉下，手里的鍋鏟子換成了鋤頭。

要說這日子也過得快，轉眼楚老六都已經六十多歲了。這些年世道變得厲害，年輕人一窩蜂地往城里跑，把小孩和田地扔給家里老的侍弄。楚老六老兩口身邊就帶了大大小小五個孩子，兩個兒子家各一兒一女，加上6歲的外孫女甜甜，楚老六家里比當年兒女小的時候還熱鬧。

這幫沒良心的，我養大他們三個還不夠，如今老了，還要來伺候五個太公太婆！楚老六常咬著牙低聲罵。

老伴是個好脾氣，總是笑著勸他，兒女也沒有辦法嘛！不然，誰舍得扔下自己的孩子呀。他們有難處，我們還能不管？

看著楚老六悶頭抽煙，老伴接著說，你也別多想了，現在村里都這樣，哪家老的不是要帶孩子的？我們是帶得多了點，可不是還有比我們更多的嗎？你看山洼兩夫妻，帶七個呢，還盡不聽話，不是打架就是偷東西，菊蓮這兩年眼看著就老下去了，昨天我看見她洗完衣服腰都伸不直了。

老伴說著就嘆了口氣，她只要一說到菊蓮就會傷心。咱家的幾個還算乖，大的還能幫著做點事，你就知足吧。

楚老六看著老伴額上像犁耙出來的皺紋，心里想，你這老太婆，是只看得見別人看不見自己呀。

楚老六剛從部隊回村的時候，并沒有立即當上鄉村廚師。經過部隊幾年的教育，他雖然有了很大進步，接受了很多新觀念，可一回到仙灣村，他馬上又覺得大男人進廚房實在是一件不體面的事，不僅被村里的老爺們瞧不起，連女人也會笑話。所以，他和當年的芳云姑娘，如今的老伴訂婚的時候就說好，我雖然會做飯，但是今后我不做的。這一輩子地里的活計我能做得過來就不叫你，但是廚房的事你可別使喚我。

楚老六一言九鼎。芳云有時候開玩笑說讓他燒幾個菜嘗嘗，他始終不肯。然而，世事難料，芳云后來終究還是吃到了聲稱不做飯的楚老六燒的菜，不過不是在自己家的餐桌上，而是在別人家的喜宴上。

鄉下紅白喜事照例要大擺宴席，幾十桌酒席流水吃上兩三天，計算采買，下料掌勺，件件比不得下地干活，憑力氣就行，掌廚的人沒兩把刷子接不了這活。原本仙灣村掌紅白喜事的能人有兩個，一個是山洼的嫂子柳香，另一個是炳根的女人紅平。這兩個女人都是麻利潑辣之輩，廚藝也還好，漸漸地就被推出來做這等大事。

說來也是不巧，那一年楚青石的兒子小良結婚，本已說好了柳香來辦廚的，可誰知喜日前一天，柳香正在安排采買洗切，娘家派人急火火地把她接走了。柳香是一路嚎哭著走的，她爹不小心從山上滑下來摔死了。

柳香奔喪去了，她手下那些打雜幫手的沒一個能頂上來挑大梁。眼看著第二天就要迎新娘了，楚青石爺倆急得眼都直了。

爸，這可咋辦吶，爸！小良慌得全沒了主意，叫道，要不去請——

不行！小良這里還沒說完，楚青石像炸雷一樣朝兒子吼道。其實在場幫忙的人都知道，他是怎么也不會同意去請紅平的，小良這也是急傻了，一時忘了當年炳根仗著家里人多勢眾強占他家三米宅基地，楚青石去理論反被打斷兩根肋骨的事。

這可咋辦吶！小良還沒怎么經過世事，聲音都帶了哭腔。楚青石蹲在地上，腦袋埋在兩膝中間，兩只手緊緊地攥著自己的頭發。好一陣工夫過去了，楚青石把頭發揪脫了一大把也沒想出個辦法來。這時楚老六正挑著一擔米過來，他和小良是第四代的堂兄弟，被安排的活計是碾米?？粗肿銦o措的父子倆，楚老六放下扁擔，走到楚青石身邊，說，叔，你別愁了，我來辦廚。

楚老六就這樣破了自己的規矩。

楚老六小試牛刀之后想洗手不干，可事情已經不在他的控制范圍內了。仙灣村的人開始提著禮物上門來請他辦喜宴。

這頭一個原因很簡單，他燒的菜味道好。楚老六的廚藝放在農村，那好歹也算是專業水平，雖說凡事自學成才者不少，女人干廚事更是有先天優勢，但畢竟是沒見過世面，在配菜、下料、火候、烹飪方法等方面，那跟在部隊里干了四年的楚老六是完全沒法比的。他這次逼上梁山露了一手，就完全把仙灣村的男女老少給鎮住了：我的個娘，這溜肉片咋這么好吃！哎喲，這是個啥菜！一盆子魚片里還放了這么多酸菜？還有這個，這個糊糊里邊裹的是雞肉吧？

楚老六把自己在部隊里常做的一些菜式做了出來，仙灣村的人哪里見過？吃得叫一個風卷殘云，干干凈凈。這其中最為人稱道的便是紅燒豬蹄。這道菜做起來實在麻煩，楚老六本不想做的，但是當年豬蹄便宜，除了產婦用來下奶一般沒什么人買，楚青石為了省錢，從屠宰廠買了幾十斤，本來準備燉湯用的。楚老六想著自己這個堂叔一生悲苦，好不容易辦件這么大的喜事，自己應該出全力給他辦場風風光光的宴席，也好讓仙灣村的人豎個大拇指夸道夸道。

就這樣，楚老六不畏麻煩，為準備這道菜熬了個通宵。

這楚老六罷不了手還有一個重要原因。那些幫廚的女人發現，他主廚極少浪費。以往的喜宴，主廚者為了避免菜不夠，總是多買多做，到最后一盆一盆的菜剩下來，只好各幫廚的、家里親一點的分了端走，主家心里有意見但又不好說什么。這次楚老六一方面確實在算料方面經驗豐富，另一方面總想著給老叔家少浪費一點，所以在下料時費盡心機，喜宴結束時熟菜剩得不多，生菜也盡量留一些能放的干貨，不能放的都用了。

行家一出手，就知有沒有。楚老六這兩個明顯的優勢擺在那兒，他再想收手，仙灣村的人可就不同意了。

老六，你可真行！楚青石樂呵呵的，笑得皺紋都舒展了許多。村里人都說叔這次的喜事辦得漂亮呢，這可是你的功勞！

水寶遞過來一支煙，說，兄弟，閑話不說，下個月我娘六十大壽，你一定要幫我撐個臺面。

楚老六接過煙，坐下來吸了幾口。這幾天他確實累得夠嗆。楚老六看著水寶，斬釘截鐵地說，我不辦廚的，這次是例外。

水寶一聽急了，哎，你怎么能這樣，咱們還一起玩大的呢，什么例外不例外，你都已經辦一次了，咋就不能辦第二次？

我不辦。楚老六悶悶地說，我知道你們，當面說我做得好，背過臉去就會笑話我。

誰笑話你！水寶狠狠地說，誰笑話你，站出來，看我怎么收拾他！我聽我二爸說了，人家城里辦廚的都是男人，女人都得給男人打下手！就我們鄉下人見識短！

山洼在一旁不好意思地撓撓頭，說，你還記著我說的胡話呢，我那時不是年輕不懂事嘛！其實男人會做飯挺好的，我們村就有不少男人會做，只不過他們到外面不說，像我這樣不會做的多可憐，菊蓮要是有個頭疼腦熱起不來床，我可就抓瞎了，水都沒得喝！

楚老六記著的是當年他回家探親，山洼說他“一個大男人到大部隊干女人的活”。當時楚老六差點沒揍他，給水寶幾個人拖開了。山洼見楚老六還不作聲，腆著臉笑道，你若愿意，我現在都想跟你當徒弟學廚呢。

楚老六一聽樂了，哈哈笑道，你給我當徒弟我就辦廚！

山洼就這樣跟著楚老六開始學廚，而楚老六也就這樣開始了他的鄉村廚師生涯。

幾十年下來，楚老六辦過的喜宴不大數得清了，估摸著一年怎么也有個十多次。他每年也就這十幾次給別人家辦喜宴的時候會進廚房，家里的廚房他依然是不進的。不過，他有一點好，芳云做好做歹他不在意，做啥吃啥，不挑嘴。芳云走到外面常被人羨慕，你真命好啊，男人會做飯，看把你養得，多好看！芳云總是笑笑，慢悠悠地回一句，我家的大廚師，家里的廚是不辦的喲。

芳云從不抱怨楚老六在家不做飯，她每次在別人家的喜宴上吃到楚老六做的菜，聽村里人的夸贊聲，心里也美滋滋的，覺得自己男人有本事。有時她也會問問楚老六某道菜怎么做，楚老六都不太愛搭理，隨便說兩句敷衍她。芳云獨自揣摩一陣，試著做一做，全不是那個味，也就罷了，依然按著自己原來的做法，反正也不難吃，楚老六也不計較。

但芳云有時候是真想學學那道紅燒豬蹄的做法。

楚老六做的紅燒豬蹄得自老班長真傳，入口即化，肥而不膩，香氣四溢，回味無窮，加上自己多年用心揣摩，那味道真是人人叫絕。近些年村里有個后生，走南闖北見多了世面，回來吃了楚老六做的紅燒豬蹄后，抹著滿嘴的油，說，六伯燒的豬蹄，比那周莊頂有名的萬三蹄還要好吃！

楚老六聽那后生講了萬三蹄的故事，笑瞇瞇地說，你個胡吹吹，盡戲弄你伯！說著這話，楚老六心里是暗暗有些得意的。

芳云想學這道菜，不大有機會。三洼跟在身邊幾十年了，做出來的味道那還是差一把火。芳云又近不得身，當然就更學不了藝，時間一長也就罷了，這些年帶孫子更覺忙累，也就淡了那份心。

每晚臨睡前，芳云常常捶著后腰嘆氣道，真是不中用啊，以前帶孩子還能下地幫幫你，現在地里活全靠你，我光帶幾個孩子就累成這樣了。

你以為你還是當年呢！楚老六扔了手中的煙蒂，叫老伴趴在床上，照例給她揉一揉，捶一捶。這活兒近幾年干多了，手頭勁道也正合適，一會兒老伴就說行了，兩人這才臥床休息。

年紀大了，躺在床上也睡不著，老伴推推楚老六，輕聲問道，二剛的錢寄來了沒有？

楚老六哼了一聲，說，下午打電話來了，說這個月廠里貨少，沒怎么加班，錢發得少，他媳婦又治病花了幾百塊，這個月就沒錢寄給我們了，下個月補。

黑暗中老伴沉默了一陣子，說，沒有就算了，你可千萬別再說了，給大剛媳婦知道可不得了。

我那么沒腦子！楚老六氣呼呼地翻了個身，什么世道，我還得養孫子，這幾個討債鬼！

這些年仙灣村里中青年人差不多全跑光了，有在外面混得好的，寄回來的錢自然多些，爹娘就跟著享福，不用再種地受苦了?？赏忸^的錢也不好掙，花銷又大，大部分人一年到頭剩不了幾個錢，過年回家見了村里人，還得顧顧面子，笑呵呵地打招呼，說，哎，這一年總算還不錯！實際上連子女的生活費都七拖八欠的，做爹娘的也只有暗中苦自己，跟子女之間哪能算那么認真。

楚老六家的情況有點特殊，親兄弟之間貧富差距拉得有點大。大剛托老婆的福，跟著大舅哥在廣東佛山做點小生意，一年好歹掙個七八萬——這在仙灣村外出打工的人當中，絕對是高收入。大剛掙得多，兩個小孩的生活費從不拖欠地寄來，年底回家除了給老兩口買些吃的穿的，大剛臨走時還總是偷著塞個千兒八百的給老兩口。

二剛夫妻倆在東莞的工廠里干活，加班加點辛苦不說，錢也賺不了幾個。手頭沒錢便做不起人，別說給老倆口的孝敬錢，連一雙兒女的生活費也是有一月沒一月的。要不是楚老六身體還好，還能種幾畝田地，這日子肯定過不上前。就這樣，大剛媳婦還總是有一句沒一句地敲打，在村里說她家寄來的錢幫襯別人養孩子了。楚老六和老伴聽了，也只得裝聾作啞，不去理會。

楚老六最疼的女兒冬子的情況又比二剛好一點。她和老公在蘇州開了家早點鋪子，起早摸黑的一年能掙個幾萬塊錢。女兒心細，一年到頭吃的穿的寄回不少，小孩的生活費也是按月從不落下，可是她畢竟要往婆家娘家兩邊寄錢，負擔重。楚老六在電話里總是叫她少寄點，多存點錢將來孩子上學用。

日子一天一天往前過，芳云的身體卻越來越不行了。每天做飯，洗衣，帶孩子，從早到黑沒一下閑的。二剛的兩個孩子一個三歲，一個五歲，正是磨人的時候。楚老六當年做爹的時候都不怎么帶小孩，如今卻是把屎把尿，擦屁股，喂飯什么都做。有什么法子呢，老伴一個人實在忙不過來，夫妻到了這把年紀，也只有相互疼惜了?？粗习檫@幾年老得快，楚老六心里就酸酸的，只是說不出來。

老伴的好脾氣村里人都夸贊，逢人一副笑瞇瞇的樣子，幾十年了也沒見她跟人紅過臉。可也怪了，她一輩子都沒抱怨過楚老六不下廚的事，這兩年沒事卻總嘮叨，我呀，跟了你一輩子，你就從來沒為我做過一頓飯。啥時你要賞臉專為我燒一碗豬蹄，我走了也就閉眼了。

我燒的豬蹄你也沒少吃呀，楚老六不耐煩地說，專燒一碗豬蹄你可不知道多費事！

老伴聽了也就笑笑，算了算了，隨便說說的嘛！

楚老六悔也悔不轉來的，就是這碗豬蹄沒有燒給老伴吃。這年冬天她居然就去了。也沒怎么拖累他，在床上躺了個把禮拜就走了，雖然沒吃上楚老六專做的豬蹄，但她還是閉了眼。

楚老六一下子就老了十幾歲。老伴一輩子的好處每日就在眼前，人卻說沒就沒了。兒女們回來辦完喪事，陪了楚老六幾天，終究還是陸續走了。沒辦法，日子還得往前過。大剛把兩個孩子接到身邊去了，冬子也把甜甜送到了孩子的姑姑家，只有二剛沒辦法，兩個孩子志遠和志琴還留在家里。山洼說，留兩個也好，不然你一個人沒人說話，也恓惶。

老伴不在了，楚老六現在是啥活都干，洗衣，做飯，掃地，擦桌子，都是些幾十年來完全沒干過的活。無奈孩子太小，家里離不了人，他只得把大部分田地給了別人，只留了點近處的菜地。

日子轉眼又是一年。這天是老伴的祭日，孩子們都沒空回來，只能在外遙祭。楚老六早幾日就覺得心里慌慌的，想著老伴念叨了多少年的豬蹄，這回是無論如何也要給她做的了。頭天下午跑到鎮上挑了一對豬蹄，回到家里，仔仔細細地一根根把毛拔干凈，拔完又對著光照了照，老伴這人愛干凈，可不能留些豬毛在上頭。

志遠和志琴見爺爺洗豬蹄，笑嘻嘻地說，吃豬蹄了，吃豬蹄了！楚老六頭也不抬地說，這豬蹄不是給你們吃的！

志遠一聽哭了起來，不！我就要吃！

楚老六停下手里的活，嘆了口氣，說道，好吧，給你吃，給你吃，但是今天太晚了，做不好了，要等到明天才有吃，你們乖乖聽話，明天我就給你們吃豬蹄。

兩個孩子這才心滿意足地玩去了。

冬天白日短，一晃神天就黑了。冬夜寒冷，人們沒事干，大都早早地上床看電視。村子里很快一片寂靜。楚老六關上房門，進了廚房，開始一心一意地做紅燒豬蹄。

楚老六從放雜物的角落里找出幾塊蜂窩煤。因這屋角頂上有些漏雨，煤雖然放了很久，卻并不干爽。楚老六又找出久已不用的煤爐——他不想用煤氣灶，也不想用高壓鍋。那些東西用起來是方便，可做出來的味道全不對。楚老六想好好地燒一碗豬蹄，明天一早端到老伴墳前讓她嘗嘗，準保比她每次吃的都要好。

煤有些濕，楚老六費了好大工夫才把爐子點著。

火上來了。楚老六架上鐵鍋，先焯了一遍臟水?？纯椿鹩行┩?，他低頭把煤爐口關上一半，眼見火漸漸弱了一些，便坐上砂鍋，把焯過的豬蹄放入鍋中，加大半鍋水，又投進茴香、干椒、生姜等各色佐料，楚老六就坐在爐前等著。

這晚的風很大，呼呼地吹著，從廚房的窗戶看外面漆黑的夜晚，又仿佛能感覺出呼嘯的寒風在天地間狂奔。這狂風漫卷的，也不知老伴此刻在哪里，楚老六心里有些傷心。她怕冷，以往這個時候早就開了電熱毯坐進被窩看電視了，如今在那邊也不知冷不冷，一個人也沒人陪著說說話，這么黑的天她那么膽小的人不知有多害怕。楚老六亂糟糟地想著，不覺間流下了眼淚。

砂鍋慢燉，豬蹄好一陣子才燉開。楚老六把通風口關到最小，火漸漸地弱下去，砂鍋里的湯嘟嘟地冒著泡，楚老六調好鹽、胡椒粉和料酒等，心想這樣的小火燜一晚上，到明天早上肯定就爛了，到時候再用快火燒一下，加點老抽上色就行了。

其實這個時候楚老六完全可以去睡覺，隨它在爐子上燉著。但他想即使上床也睡不著，還是守著爐子吧。

也不知過了多久，志琴瑟縮著跑進來，哭喪著一張臉，爺爺，我害怕。

怕什么，快去睡！楚老六急了，快上床去，別感冒了！

你不在房里我好害怕！志琴的聲音也不知是害怕還是寒冷有些發抖，外面有怪叫聲我好害怕！

楚老六趕緊抱著孫女回到臥室，把她送進被窩后，志琴睜著兩只圓圓的大眼睛定定地看著楚老六。楚老六嘆了一口氣，說，你等一會兒，我把爐子提進來。

志遠倒睡得很熟，大概正香甜地做著夢，臉上還微笑著呢。志琴看爺爺真的不走了，這才放心地閉上眼睛，很快便也睡著了。楚老六不時地掀開蓋子攪動一下，湯色已漸漸呈乳白色，暖暖的霧氣彌漫著，楚老六咕噥著說，老太婆，這回我可是專門為你做的，我這輩子欠你的，今晚都還給你。說著抬頭看看墻上老伴的遺像，依然是那樣柔軟得讓人心疼的笑容。

暖融融的霧氣散開來，老伴的笑臉也有些模糊了，楚老六仿佛聽見她嗔怪道，你真是的，我開玩笑呢，你還當真熬夜來做！

楚老六就這樣迷迷糊糊地坐著睡著了，坐在那里夢到了一年都沒有夢過的老伴。屋外的寒風一夜怪叫著刮過屋頂，刮過窗欞，刮過楚老六雜亂無緒的夢境。老伴走后的這一年，他從未睡得如此沉迷，從未夢得如此疲憊，以至于第二天夜里，他在醫院的病床上醒過來的時候，恍惚了許久也不知發生了什么事。

而守在病房外的水寶和山洼商量了許久，也不知該如何回答楚老六清醒過來后對孩子們的詢問。不知該如何告訴他，煤氣中毒，志遠和志琴全都死亡。不知該如何面對正焦心如焚地往回趕的二剛夫妻倆。