歲月的說書人

自從湍急的河道上架起了一座座橋梁，世界仿佛不再那么廣闊無垠。橋似百匯，成為許多次歷史的轉折點，亦成就了許多人的姻緣與功名。更多時候，它也成為一座城市的燈塔，輻射繁華，指引歸巢……橋梁在人類文明中扮演太多角色，若要尋根，大概，便且稱其為歲月的說書人吧。

戲說橋梁

你如果認真思量，不難發現讓橋梁顯得偉大的并不全是化天險為通途的巧奪天工。一座橋梁連接的不僅僅是兩塊陸地，有時它成全了隔岸遙望的期待，有時它鑄就了一座城市的精神，有時它是愛情故事醞釀的舞臺，有時它又是一場戰爭的轉折地。

人類文明的發展伴隨著造橋技術的興起，橋梁也隨著人類文明的推衍而日益完善。雖然漢語里給“橋”字的定義是“跨越河流、山谷、障礙物或其他交通線而修建的架空通道。”《說文》亦曾注：“橋，水梁也。從木，喬聲。駢木為之者。獨木者曰杠。”確切的說，它是用來將交通路線或者其他設施跨越如河道、峽谷、道路等天然或人工障礙的構造物。從客觀上講，橋的作用是允許人、車輛、火車或船舶穿過本難以跨越的交通障礙。但從情感層面去理解，橋梁卻存在著超越“通道”功用的更深層次的含義。這是文明賦予它的不凡，亦是意識形態以及文學標榜出的精神豐碑。在繪畫或文學作品中出現的橋梁形象，便很少再以它的客觀屬性加以解析。如莫奈的《日本僑》、《阿爾讓特依大橋》以及《滑鐵盧橋》等繪畫，便是因其美學價值而成為畫中意象，流傳百年。

所以，我們有理由相信，橋梁擁有打動人心的魅力，它牽引著某些情景下人們的思緒與行動。事實上，當橋梁被附加進這些情感與美學功能后，語言中對“橋”一詞的運用也隨之擴張開來，由此便形成了“鵲橋”等浪漫而實際不存在的神話或者傳言。而那些現實中存在的橋梁是這些虛構出的橋梁的精神基地，它們承載著文明與時光給與的氣質，一邊充當便捷工具，一邊兼任情感港灣。如若為橋梁灌注言語的能力，或許，它便能訴說出千萬個曾在此上演的真實故事。這些或感人至深，或發人深省，或皆大歡喜，或兀自唏噓的故事便是由橋梁譜寫的真實歷史。

縱觀古今，無論是費雯麗半個世紀前打動全人類的《魂斷藍橋》；抑或是大衛·里恩的巔峰之作《桂河大橋》；無論是豪片巨作《清明上河圖》中所繪貫木工廊橋；抑或是徐志摩描繪自己站在康橋上揮別悠悠康河的名詩《再別康橋》……現實中的橋梁總成為詩人、導演、畫家們孜孜不倦的永恒題材，為文明抹上一筆濃烈的橋梁倩影。而我們，且踏上一段短暫的尋橋之旅，如沙海拾貝，聆聽世界名橋細細訴說它們曾目睹的歷史長河中白駒過隙般的光陰故事，分享并珍重這滄海桑田的如煙往事。

金門大橋是世界著名大橋之一，被譽為近代橋梁工程的一項奇跡，也被認為是舊金山的象征。大橋的北端連接北加利福尼亞，南端連接舊金山半島，于1933年動工，1937年5月竣工，用了4年時間和10萬多噸鋼材，耗資達3550萬美元。整個大橋造型宏偉壯觀、樸素無華。橋身呈朱紅色，橫臥于碧海白浪之上，華燈初放，如巨龍凌空，使舊金山市的夜空景色更加壯麗。

而關于這座奇跡之橋，一直流傳著一段動人故事。彼時，在舊金山兩山間建造一座大橋，已經成為各界有識之士議論和探討多年的議題。時任屆市長德高望重，他到華盛頓國會游說，爭取各州及本地財團和金融機構的支持，終于籌措到資金并獲得市議會的通過。當年舊金山有位很有才華的建筑師約瑟夫，正與一位傾城傾國的佳人熱戀，他們已經談婚論嫁，準備周游世界各地，旅行結婚。偏巧，他數年前嘔心瀝血設計的方案被政府選中。但約瑟夫并不象市長原來想象的那樣高興，他雖然神情激動，卻面有難色。原來，他要在愛情與事業之間作出決擇：要投入金門大橋的工程中去，大約需要四年時間，那么婚期就要推遲；如果按予定時間結婚，就要在事業上丟掉千載難逢的機會而抱恨終生。

經過兩天兩夜的內心煎熬，約瑟夫終于鼓起勇氣同未婚妻訴說了自己的難處，并選擇推遲婚期，以完成大橋的建造。在建橋的四年中，約瑟夫為將用自己的心血和靈感繪制的杰作變成現實而發奮工作。而金門大橋亦在規定時間內竣工?？稍诖髽蛲ㄜ噾c典那天，約瑟夫卻心情抑郁，他的情緒與當天在場歡慶的人群形成極大反差。原來，本來按四年前的約定，金門大橋建成慶典之日，就是他與未婚妻喜結良緣之時。可嘆的是，一年前他的未婚妻耐不住寂寞已經另嫁他人。因而，人們在歡慶時刻，誰也沒有留意他的情緒變化，當歡慶的人群走到橋中間時，他突然轉身沖向橋邊，接著飛快地爬過欄桿投向大?！?/p>

悉尼大橋號稱世界第一單孔拱橋，與悉尼歌劇院齊名為悉尼的代表建筑。這座大橋從1857年設計到1932年竣工，建造耗時近一個世紀，它不僅是連接港口南北兩岸的重要橋梁，更是悉尼這座澳大利亞最大國際都市的精神象征。在此處上演的故事，雖然并不是每一個都轟轟烈烈，卻不乏真實與質樸。而當地政府似乎也希望借大橋的聲明在外與地標作用為當地人帶來更多樂趣與精神探索，開發出一系列別出心裁的利民工程，如燈飾建設，將海港大橋與悉尼歌劇院裝扮成霓虹仙境，為悉尼港打造出一副勝似人間樂園的景致；又如快艇以及游輪服務，于碧藍海水上俯瞰大橋，別有風韻。如此，將悉尼港的多姿風情向全世界的游客展露出來，不僅為城市形象加分，更讓城中人為他們所居住的城市感到驕傲。

在這些物盡其用的有趣增值副業中，攀爬大橋應算是最為刺激有趣的一舉。從1998年開始，悉尼大橋開放給公眾攀爬，普通人都有機會一嘗當冒險家的滋味了。并且，整個攀橋過程非常安全?！芭蕵蛴^悉尼”提供導游陪伴攀登者到大橋拱頂，瘋狂的高空體驗讓多數人屏住呼吸。當到達悉尼大橋的頂端時，那種成就感言語無法形容。

在登橋之前，攀登者必須通過肺活量測驗、酒精測驗以及通過金屬探測器，還必須在健康狀況證明和合約表上簽名才可以獲準攀爬。成功攀上悉尼大橋頂端的游客都會收到一份紀念照片以及成功攀登大橋的證書，以向朋友炫耀。登頂海港大橋于普通人而言宛如登上珠峰，自是一番難忘體驗，而這一項目也成為悉尼海港大橋的一個特色，經久不衰。

素有“倫敦正門”之稱的倫敦塔橋以其古樸的外表給人以“古董”之感，橋基上建有兩座高聳的方形主塔，兩座主塔上建有白色大理石屋頂和五個小尖塔，遠看仿佛兩頂王冠。行人從橋上通過，可以飽覽泰晤士河兩岸的美麗風光；下層可供車輛通行。當泰晤士河上有萬噸船只通過時，主塔內機器啟動，橋身慢慢分開，向上折起，船只過后，橋身慢慢落下，恢復車輛通行，極為壯麗。倫敦塔橋自1894年建成便成為曠世奇跡，聞名海外。因而，1968年，當英國童謠《London Bridge Falling Down》中的主角——逐年下沉的倫敦橋以 246萬美元的價格賣給美國企業家羅伯特·P·麥卡洛時，麥卡洛實則誤以為自己買的是倫敦塔橋。聰明的英國人為這個美國商人上演了一出“貍貓換太子”的計謀，使得本就奄奄一息的倫敦橋借助倫敦塔橋的名氣作出了最后的經濟貢獻。

此后，被麥卡洛買下的倫敦橋被拆解，并運回了美國亞利桑那州的哈瓦蘇湖市，并于1971年10月10日最終重新復原完成，對外開放。如今，位于亞利桑那沙漠中的倫敦橋成為一個人造英國主題公園的核心部分，成了繼大峽谷之后，美國第二大旅游景點。也正是因為當年這樣一出烏龍事件，讓倫敦橋在它的新家得到了重生，而這，大概都要歸功于倫敦塔橋的聲名在外，雖然看似是一次不光彩的事件，但最終還是得到了皆大歡喜的結局。

在曼谷西北122公里的北碧府（Kan-chanaburi），有著一座橫跨桂河的大橋———桂河大橋。今人對它的印象多來自大衛·里恩的電影《桂河大橋》。而正如電影所述，這座大橋折射了二戰期間的一段歷史：當年日軍占領泰境期間，強迫盟軍戰俘建造鐵路以連接緬甸及暹羅。桂河大橋就是其中的一段，被稱為這段鐵路的咽喉。大橋原為木橋，幾經飛機轟炸，早已毀壞，只有在河水很淺時才能看到殘跡，現在我們看到的是后來修建的鐵橋，它今天還在通車。重建后的桂河大橋，在原來橋的兩側圓弧鐵架多出了兩段不協調的方形鐵架，沒有原先圓弧鐵架的優美，很多看過的人覺得不倫不類、不搭調，卻恰似戰爭留下的不滅傷痕。

桂河大橋大約10分鐘就可以走完，過了橋就是這段著名的鐵路，一直前行可以通到緬甸。站在桂河大橋的橋頭，看著夕陽下靜靜流淌的美麗桂河，使人難以想象這里發生過的硝煙往事，如今的桂河大橋早已被花園與景色擁吻，如同祭奠英烈的肅穆肖像，在這世外桃源堅守著當年戰士們的信仰。

印象中，滑鐵盧橋總是同凄美與浪漫密不可分。這座橋很容易讓人想起銀幕經典《魂斷藍橋》。而多數人認為，得益于影片本就凄美的故事，劇中女主角選擇結束自己生命的地點——滑鐵盧橋亦被賦予了濃墨重彩的悲情色彩。然而，滑鐵盧橋的故事卻不僅僅如此，恰恰相反，正因為滑鐵盧橋的浪漫色彩，反而為電影增添出眾。自大畫家莫奈與安德烈·德朗為其作畫伊始，滑鐵盧橋便成為彼時名流流連忘返之地。

另外一個讓滑鐵盧橋憑添凄美的故事發生于二戰期間。彼時，滑鐵盧橋在飽受戰火后進行重建。由于當時二戰戰事正酣，男丁稀缺，粗重的建筑工作因此也就不得不交給英國婦女去完成，所以它有時被稱為女士橋。在德國法西斯的狂轟濫炸中，新橋終于在1942年建成，不過正式通車一直拖到了1945年。新的大橋是二戰期間唯一被德國轟炸機損壞的泰晤士河橋梁。應說，滑鐵盧橋是一座重建在倫敦女性臂膀上的橋梁。

最初提議建造紐約布魯克林大橋是德國移民約翰·羅布林。他曾經是黑格爾的學生，后來成為建筑師。約翰·羅布林為建造大橋呼吁了15年，按照他的設計，布魯克林大橋全長1600米，將是當時世界上最長的橋梁，也是全世界第一座斜拉式鋼索吊橋。計劃建造周期14年。但布魯克林大橋動工前不久，約翰·羅布林患破傷風，他頑固地拒絕醫生治療，離開了人世。建橋工作落到他32歲的兒子華盛頓·羅布林身上，華盛頓·羅布林從造橋一開始便堅持親臨現場，但是，橋樁的水下施工使得華盛頓換上嚴重的“潛水員病”。兩個橋樁都建完的時候，他的病情已相當嚴重，全身癱瘓，無法親自到達工地現場，妻子愛蜜莉為此不得不自學高等數學等各種工程技術。時光過去了12年，大橋終于建成通車，當天有15萬人次從橋面上走過，舉行慶祝儀式，但他的建造者華盛頓·羅布林卻從來沒有踏上這座兩代人生命建造的大橋。百年匆匆，如今的布魯克林大橋已是紐約這座世界第一都市的命脈，而羅布林父子的事跡亦被廣泛的傳頌開來。

日本的明石海峽大橋是世界上最高、最長、造價最昂貴的懸索橋。它共設有6條高速車道，將日本本土的繁忙都市——神戶與日本南部的淡路島緊密連接了起來。大橋創造了本世紀世界建橋史的新紀錄：可以承受里氏8.5級強烈地震和抗150年一遇的80m/s的暴風。

1995年1月17日，日本坂神發生里氏7.2級大地震，大橋附近的神戶市內5000人喪生，10萬幢房屋夷為平地。但該橋經受住了大自然的無情考驗，只是南岸的岸墩和錨錠裝置發生了輕微位移，使橋的長度增加了0.8m。大災難后，日本舉國于悲痛之中。但稍后，人們便從明石海峽大橋的完好中看到了希望，從中獲取到面對明天的勇氣。大橋賦予當時的日本一種難以言表的精神強心劑，讓國民很快走出了陰霾，重新振作起來。應當說，明石海峽大橋是大地震中的民族英雄，不僅因為它的屹立不倒，也因為他帶給人們希望不滅的力量。