山屋

張煒

山屋

張煒

張煒

作家名片：張煒，1975年發表詩，1980年發表小說，1984年起從事專業創作，現任山東省作家協會主席，專業作家，發表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。

我發現這些小屋比最好的帳篷還要堅固，而且就扎在了帳篷應該扎的地方。我目不轉睛看過了一個個山屋，心里正想著某一天搬進其中的一座。一個漸漸走近中年的男人有些懼怕了，他有時甚至覺得自己就是一只被塵囂圍追堵截的狼。

我居住的這座都市，東西南三個方向都是高山，它們籠罩在霧氣下的神秘誘惑我，甚至召喚我。我每次走進大山深處，心境都為之一變，有時會為這樣的情緒所驚喜，在心底自問：“多么奇怪啊，僅僅是半天不到的時間就到了這里，而此地完全是另一個世界。”寂靜的山谷，樹的諦聽和注視，還有鳥兒問答。黃昏時刻，一種低沉的山之詠嘆開始了，它感動我們。我們卻找不到它的源頭。這是一種無所不在的聲音。大山的早晨也有這種詠嘆，但那又是另一種色調和意味。

山中絕少人煙，只偶爾看到幾處遺下的小山屋。它們如今完全被丟棄了，主人是誰又為何離去，這已經是個謎了。大約僅僅是幾十年前，這些山屋還被人興致勃勃地打造，而今打造者棄它而去，再無蹤影。人的興致真是奇怪的東西，它總是忽東忽西沒有確定。但是，我可以想象其中的原因：山下的城市變得越來越熱鬧了，山上的人于是再也待不住了。

小屋里的人不是和尚，他們是守山人，林場工人，或其他人。他們下山尋找新的生活，把原來的工作連同心情一塊兒丟下了。我有些不解，難道現在的山上就不需要那些工作了？比如說，大山不需守，林木不需護，連同其他一些山里的營生，在現代都可以一并省略？

不管怎么說，一個個挺好的小屋就這樣被遺留山上，它們空空的，靜靜的，黑黝黝的。屋里有一種煙火氣還隱約可聞，但這需要用心去嗅。我長時間在山中徘徊，尋訪了許多山屋，也就在這樣的時刻，我竟然私心大發。我在盤算一些事情。我發現這些小屋比最好的帳篷還要堅固，而且就扎在了帳篷應該扎的地方。

我和家人，又約了好友進山，挑選了一座山屋認真打掃整理一番，又搬進一些吃物和用具。剩下的事情就是把手頭的工作如數移來，就是享受另一種幸福。果然，這里的山屋讓我有了清新的思緒和愉快的心情，更有了安定的志趣。奇怪的是，深夜寂山并不使我害怕，聽了貓頭鷹的長號也安之若素。百鳥作歌，林獸和鳴，溪水在山側回響。這樣的時刻多么適合回憶，回憶少年時光，回憶無拘無束的日子。我正在開始的工作效率極高，仿佛不知疲倦，常常日夜勞作而不覺困頓，不愿停下。

偶爾有好友來訪，他們總不忘捎來一些東西。這樣的白天或夜晚，是多么愉快的時刻，好像整個友誼都變得簇新了。大家從無邊的繁瑣中掙扎出來，呼出一口。山下，凡是不好的消息都不愿提起，暫且讓我們與他方隔絕。這里有樹林山泉和鳥獸，有久違的一切，于是什么都不缺了。朋友當中的大多數沒有長時間離城的條件，他們只好匆匆地來，又戀戀不舍地去。我從他們的身影聯想起自己，想這幾十年的光陰，想那些消磨和耗損，想每一個人究竟會被什么拖累一生？這樣直想到許久，想到頭疼。

我有一個聰慧的朋友說過：人與物質的關系不是占有與被占有的關系，更不是役使和被役使的關系，而要加以調整，調整為嶄新的關系。這究竟怎樣調整？沒有說。不過，我深深地理解了這種渴望和想象。是的，人在物質世界中要獲得一點點自由，大概離不開這種調整。人的煩惱在許多時候來自這種不正常的關系。沒有盡頭的物質欲望把我們自己淹死了，可我們仍舊在一刻不停地往這渾濁的污潭中加水，一直弄到徹底的滅頂之災。

我在山屋中愉快而真實地生活，高效率地勞動，日常生活用品卻消耗甚少。我感受了美國梭羅的自得，也認為一個人并不需要那么多。同時，我也進一步明白了，簡樸的生活并不等于簡陋的生活，更不等于難以為計的尷尬，不是無米之炊。簡樸生活是一種自由，一種浪漫，一種心安理得，一種和諧自如。

兩年的時間里，我前后換了兩座山屋，但幾乎沒有在城里長時間生活過。一切正常，收獲甚豐。沒有那么多電話和呼叫的催逼，沒有因為爭奪生存空間而招致的可怕傾軋，沒有嗆鼻的煤煙和汽車尾氣，沒有一天二十四小時的馬達轟鳴。這里沒有了時髦信息、網絡消息，沒有了鋪天蓋地的報刊雜志，更沒有花男綠女和熒屏把戲。我寧可做一個背時的無知之人。可是，我并沒有因此而真正缺失什么，沒有耽擱任何要緊的事情。相反，我提高了工作效率，把握了勞動時間，還贏得了雙倍的安寧和健康。