花陰涼兒

肖復興

花陰涼兒

肖復興

肖復興

作家名片：肖復興，河北滄縣人，1978年開始發表作品，著有長篇小說《我們曾經相愛》《青春夢幻曲》，中短篇小說《四月的歸來》《北大荒奇遇》，報告文學《國際大師和他的妻子》……報告文學《海河邊的一間小屋》《生當作人杰》分別獲全國第二、三屆優秀報告文學獎。

已經有20多年沒有見到高老師了，高老師一把握住我的手，拉我坐在她的身邊。今年就是80歲的人了，腿腳利索，還顯得那么有生氣。高老師是我在匯文中學讀書時的老師，那是50年前的事情了，想想，那時的她30歲上下，長得漂亮，又會拉小提琴，還在學校的舞臺上演出過話劇。好長一段時間里，我偷偷地喜歡多才多藝的她，覺得她長得特別像我的姐姐，連說話的聲音都像。

后來聽說，她是志愿軍文工團的團員，從朝鮮戰場上回來，部隊動員她嫁給首長。她沒有同意，只好復員，顛沛流離之后考學，畢業不久，到了我們學校，開始教地理，后來負責圖書館。

我就是在高老師負責圖書館的時候，和她逐漸熟悉起來的。那是1963年的秋天，我讀高一，因為初三的一篇作文在北京市獲獎，校長對她說可以破例準許我進入圖書館選書。一天中午，我剛要進食堂，就看見高老師站在食堂旁的樹下，她向我招招手，我走過去了。她對我說起了這件事，說你什么時候去圖書館都行。我的心里涌出一種說不出的感動，口拙，一時又說不出什么。她擺擺手對我說，快吃飯去吧。我走后忍不住回頭，才發現高老師站在一片花陰涼兒里。陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，閃動著好多顏色的花一樣，是那么漂亮。

圖書館在學校五樓，學校有百年歷史，藏書很多，有不少解放以前的書籍，由于沒有整理，都塵埋網封在最里面的一間大屋子里。高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進去隨便挑。那是我有生以來第一次見到那么多的書，山一般堆到屋頂，散發著霉味和潮氣，讓人覺得遠離塵世，與世隔絕，像是進入了深山寶窟。我沉浸在書山里，常常忘記了時間，常常是高老師在我的身后微笑著打開了電燈，我才知道到了該下班的時候了。

久別重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我對高老師說，您對我有恩，沒有您，也許我不會走上寫作的道路。高老師擺擺手說不能這么講，然后對在座的其他幾位老師說，我去過肖復興家一次，看見地上墊兩塊磚，上面搭一塊木板，她的書都放在那里，心里非常感動，回家就對我女兒說。后來，肖復興到我家里看見有一個書架，其實是最簡單不過的一個矮矮的書架。她對我說，以后有錢我一定買一個您這樣的書架。這給我印象很深。

我忽然想起了這樣一件事，為了我破例可以進圖書館挑書，高老師曾經和一個同學吵了一架。那個同學也非要進圖書館自己挑書，她不讓，同學氣呼呼地指著我說，為什么他就可以進去？后來，她被貼了大字報。我私下猜想，為什么高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無類的理念，她一直同情我，幫助我。如今，這樣的老師太少了；如今，不少老師是向學生索取，偏偏要通過學生尋找那些有錢有權的家長，明目張膽地增添自己收入或關系網的份額。

我對高老師說，我從北大荒插隊回來，第一個月領取了工資，先在前門大街的家具店買了一個您家那樣的書架，22元錢，那時我的工資才42元錢。高老師對其他老師夸獎我說，愛書的孩子，到什么時候都愛書。

我慶幸中學讀書時遇見了高老師。雖然多年未見，但心里一直把她當作自己的一位大姐，她比我姐姐大一歲。想起她，總會有一種格外親近的感覺。一個人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠了。分手時，我送高老師進了汽車，一直看著汽車跑遠，才忽然想到，忘記告訴高老師了，那個從北大荒回來買的和您家一樣的書架，一直沒舍得丟掉，還跟著我。很多記憶，都還緊緊地跟著我，就像影子一樣，像校園里樹葉灑下了花陰涼兒一樣。

編輯/黃書滿