從“玩”的角度看大學

呂乃基

從“玩”的角度看大學

呂乃基

曾聽過一種有趣的說法：一座城市哪里最好玩？是商店、超市、游樂場所、影院、公園、書店，還是市民廠場？其實都不是！一座城市最好玩的地方，是大學！

大學足夠大。它有足夠的空間讓人閑逛，占地少則數(shù)百畝，多則數(shù)千畝，僅僅繞上一圈都要半天或一天，甚至校內(nèi)都有“公交車”！

一、大學足夠多樣

一般來說，在普通高校里有文、理、工科，文科的浪漫、理科的理性與聯(lián)想、工科的嚴謹，應(yīng)有盡有。再細分，如工科里有建筑、動力、通訊、交通、材料等，每一處都足夠讓人細細品味，流連忘返。農(nóng)、林、醫(yī)等高校一方面也有普通的文科和理科，另一方面又把其“專”發(fā)揮到極致。課堂上，教師正在解惑授業(yè)；實驗室，師生探索未知；操場上，龍騰虎躍；劇場里，莎士比亞的劇目正在排練……

讓人驚訝的是，如此豐富多樣，卻能夠容存于一所大學之內(nèi)，形形色色之人，林林總總之事，不僅相安無事，而且彼此交融，你中有我，我中有你。理工文科的關(guān)系已有共識。理科揭示力學和化學的原理，工科可以讓子彈飛，而文科則告知子彈何時向何處飛。就工科而言，涉及到所謂支撐社會的三大支柱：材料、能源和信息，材料是所有技術(shù)的載體，能源是所有技術(shù)的動力，而信息則是材料和能量在時間和空間中的分布。由此可見，材料、能源和信息，就是不讓它們?nèi)诤弦搽y。多樣性之所以得以融合，一方面是因為客觀世界本來是一個整體。研究其中的一部分，必然會涉及到其它部分，這是知識的來源；另一方面是因為社會和人的需求也是一個整體，諸如衣食住行，諸如馬斯洛的需求層次，這是知識的應(yīng)用；最后，研究者同處于一所大學之中。當然，還有其他研究機構(gòu)，還有網(wǎng)絡(luò)。

交融的方式多種多樣，其中，知識流是一種處于流動中的交融。先去看看大學中的高端實驗室，例如國家實驗室，近距離地了解知識如何“生產(chǎn)”出來。隨后，新知識或?qū)⒈秩罚稍菏俊⒔淌诘瘸霭l(fā)，一路經(jīng)副教授到講師、助教，由研究生到本科生，由實驗室到課堂；另一路到工程師、技術(shù)員，由實驗室經(jīng)科技園到企業(yè)，知識漸次物化，成為產(chǎn)品；第三路，經(jīng)由專業(yè)刊物、講座、會議，以及形形色色的媒體流向社會。三條知識流之間又彼此相關(guān)，還會有形形色色的支流。

二、大學足夠久遠

歐洲的一些大學，如牛津、劍橋、巴黎大學、那不勒斯大學等，動輒有千年之久。中國的大學，那些名校，也當在百年以上。至于古代的書院，撇開其內(nèi)容不談，其相對自由松散的形式，在某種意義上也可成為現(xiàn)代大學的借鑒。若是先瀏覽校史——現(xiàn)在眾多大學都擁有這樣或那樣的校史館，然后再漫步于校園，那一樓一舍便活了起來，一草一木之間有了人聲。未名湖有了歷史的積淀，六朝松目睹了幾多滄桑，北大樓的綠色外衣越發(fā)厚重。人們不禁要問，朝代更迭，時過境遷，大學，又有多少歷史得以傳承，多少往事已經(jīng)塵封而有待“鉤沉”？還有一些看似流傳至今，實際上，或許已是面目全非。在當下遍及中國的拆遷熱中，大學難以幸免。可惜了，那些舊時的樓宇；可惜了，那些上了歲數(shù)的古樹藤蔓。在推土機的隆隆聲中，與它們身上的歷史一起灰飛煙滅。至于那些壯觀的現(xiàn)代校區(qū)，就只好從零開始了。那句名言“大學之大，不在于大樓，在于大師”，看來也有所偏頗。大學之大，也在于大樓，在于大樓之間的布局。因為大樓承載著歷史，而布局，則關(guān)系到院系部門之間的語境氛圍。從眼下中國為數(shù)不少的在“一張白紙”上繪制的“最新最美的圖畫”上，折射出各色校長心中的霸氣與理念。

三、大學足夠新奇

千年老校，歷久而彌新。耕耘于前沿的師生在開拓疆域，莘莘學子每天都在接受新的知識，每次實驗的結(jié)果都不盡相同。大學之新，源于在大學的人數(shù)中占壓倒多數(shù)的青年學生。他們的年輕和朝氣、批判和探索、勇氣和前行，給大學帶來了取之不盡用之不竭的動力。大學之新，尚須有人引領(lǐng)，以使前行較為順暢，較為有序。大學之新，還在于人類本性探索未知世界的好奇心，以及人和社會從物質(zhì)到精神永無止境的需求。相對而言，目前中國大學的狀況大概是，學子們或者闖勁不足，早早就以為看透了世界，以及把安適穩(wěn)定和大權(quán)在握的公務(wù)員作為首選；或者把寶貴的闖勁傾瀉到“超男”“超女”之中，而在促進大學之新這一點上的“分量”不足。從滿天飛的課題和動輒千萬元的課題費來看，來自政府和市場的拉動是充分了，但大學自主和相對自由的探索不足，難覓美麗心靈。

四、大學足夠開放

在時間上看，有川流不息地進出校門的學生，那句著名的口號或標語就是佐證：今日我以某校為榮，明日某校以我為榮。從知識的視角來看，大學內(nèi)的知識流有流出，當然還有流入，此外還有人才流和資金流等。

在空間上，作為城市中的大學，城市與大學不可分割，例如北京和北京大學，南京和南京大學，上海和復旦大學，廣州和中山大學等。大學和城市互利共榮的道理，譬如：城市中最好玩的去處竟然是大學，就不用去說了。當代中國還能提供一個典型案例：吉林大學。在合并了太多大學之后，吉林大學已經(jīng)大到成為一個巨無霸。不是問吉林大學在長春的何處，而是說，長春在吉林大學！這就給游客出了難題：是去吉林大學的哪一個校區(qū)呢？看來，大學的圍墻正在松動，大學和城市的邊界變得模糊。其實，在中世紀后期大學興起之時，大學本沒有圍墻。電視大學已經(jīng)擺脫地域的限制。隨著IT的迅猛發(fā)展，隨著哈佛大學等把自己的課程放上網(wǎng)絡(luò)，大學已經(jīng)越過國界。在科學網(wǎng)上，沒有邊界，不歸哪一座城市的科學網(wǎng)大學也一直在議論之中，或許，這種議論本身就是一種大學——“我的大學”。只是不知，這樣的大學，是否還值得市民游玩？或許，“玩”的含義本身就在變化。

記得這樣一句話：外界不可能有桃源，桃源只能建在心里，建在夢里，然而夢里只能是海市蜃樓。但也別小看夢和海市的意義，因為人生是一個復數(shù)，是由實部和虛部共同組成的。歌德曾經(jīng)說起，那些達官貴人羨慕我，以為我知識豐富。人人都可以擁有知識，我之所以是我，是因為我的內(nèi)心世界。再換一個角度，也就是波拉尼關(guān)于知識的分類：知識可以分為編碼知識和意會知識（或隱性知識、默會知識）。肯德基在各處的門店，其裝飾風格、所供應(yīng)的食品，以及相應(yīng)的服務(wù)基本上一致，以一整套知識到處克隆，這樣的知識就是編碼知識。老中醫(yī)搭脈，根據(jù)脈象診斷，這樣的知識就是意會知識。內(nèi)心，就是“虛部”，大致相對于意會知識；個人的文憑證書則相應(yīng)于編碼知識。

在一定程度上，對于一所大學、一家公司、一座城市等，也可以這樣看。大學之大，既有其“實部”和“編碼”的部分，也有其“虛部”和“意會”的部分。總體而言，前者大致為“外在的實體”，后者為“內(nèi)在的精神”。實體與精神并非如“大樓”和“大師”那樣可以割裂開來看，而是不可分割地結(jié)合在一起。大學的精神需要有特定的實體作為載體：校園及其中的大樓、宿舍、實驗室、操場，研究生院、教務(wù)處、財務(wù)處，還有后勤，以及它們之間的運行。而載體及其運行需要有精神的指引，可以在校園的一個角落，部門運行的一個環(huán)節(jié)，覺察到大學的精神。

“玩”，即使事先做足功課，短期內(nèi)也難以領(lǐng)略大學精神，一定要有相當長的時間，完全沉浸，乃至參與其中，還要保持自己的全部敏感。也就是年輕的身與心。這樣全身心地投入，自己實際上也就成為大學精神中的一部分，成為大學精神的載體和創(chuàng)造者。

本科的課堂不僅在教室，而且在實驗室、圖書館，在圖書館外的草地，在大學所在的城市的廣場和影院；與同學的每一次出游，用你的全身心，去感受、傳承和創(chuàng)造大學的精神，以及把大學的精神帶到新的去處和城市。

編輯/黃書滿