書生意氣

◎易中天

書生意氣

◎易中天

“書生意氣”這詞，也不知道是好還是不好。

實際上意氣這玩意，原本就不大說得清。意氣風發是好的，意氣用事就不好。正如書卷氣很好，書生氣就不怎么好。事物總有兩重性，意氣也一樣。問題是，怎么一說到意氣，便會想到書生呢？

大約也因為只有書生才會意氣用事吧！

政治家是不能意氣用事的。生意人也不行。政治家如果意氣用事，其結果不是天下大亂，便是自取滅亡。生意人意氣用事，則非賠個精光不可。至于在官員身邊聽喝，在老板手下打工，便更是鬧不得意氣。在田里種地，在廠里做事，多半也鬧不得。算來算去，可以鬧點意氣的，也就是書生。因為書生一不種田，二不做工，三不經商，四不從政。即便謀生，也無非教書寫書，終歸是和書本打交道，沒其他人那么多實際的考慮。所以，從來就沒有“商人意氣”、“政客意氣”或其他什么什么意氣。只有“書生意氣”。

書生也就是讀書人。不過，也不是所有的讀書人都叫書生。叫做書生的，似乎只有那些年紀輕輕少不更事的青年學生。老一點的，就得叫學者或是導師了。其實學者也好，導師也好，仍是讀書人。其所以云者，無非不但“知書”，而且“達理”。達什么理？世事洞明皆學問，人情練達即文章，如此而已。可見是不是書生，不光看讀不讀書，也不光看年紀大小，還得看通不通世故。如果年紀一大把，仍然一點世故都不懂，那就還是書生一介。相反，如果少年老成精明練達，那就不大像是“書生”，而且也多半沒什么“意氣”。

可見，所謂“書生意氣”，就是只懂“書”，不懂“事”的意思。只懂書，不懂事，是很容易犯傻的。因為這樣的人常常“認死理”。一個人，一旦只認“死理”（書上講的道理），往往就不大認得“活理”（人情世故）了。所以，一個讀書人，如果在某件事上犯了傻，人們就會說他“畢竟是書生”。

然而，一個讀書人，又是不能沒有一點“書生意氣”的。讀書人怎么就不能沒有“書生意氣”呢？因為讀書的目的原本就是養氣。養什么氣？意氣。什么是意氣？意氣就是真性情。性情相近，也叫意氣相投。性情不是每個人都有的嗎？為什么還要靠讀書去養？因為真性情是很容易喪失的。功名利祿富貴榮華之類且不去說它，至少諸多的現實問題你總不能不考慮。生活是很實際的。在現實中求生存的人也不能不實際一點，何況趨利避害原是人的本能？謀生的艱難，名利的計較，時時都在消磨著我們的真性情，或以其利，或以其害，或以其“擋不住的誘惑”，或以“頂不住的威脅”。名韁利鎖，霜劍風刀，不堪重負的人一路踟躕前行，坎坷曲折，身心交瘁，其真性情又能所剩幾何？所以，別看“同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒”，一旦走進社會，往往就會換了一個人。能夠保有這份“書生意氣”的，其實并不太多。

看來，真性情實在很難保存在現實生活中。由是之故，它便只能保存在書本中。實際上，人類之所以要有書，尤其是要有那么多哲學書和文學書，一個重要的原因，就是為了自己的精神有所寄托，靈魂有所安頓，真性情能有一個地方存放，或者能有一個時候重溫。因為哪怕你為生活計，不能不把真性情遮掩起來，但夜深人靜時，你總還可以讀書。

于是，書便成了真性情的寄寓之地，而意氣也得靠讀書來滋養。大約正是由于這個原因吧，書便每每和劍聯系在一起。“一臥東山三十春，豈知書劍老風塵”（高適），“莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍”（溫庭筠）。書生和劍客一樣，都不能沒有意氣。劍客重然諾，輕生死，路見不平，拔刀相助，那俠肝義膽全憑一股氣支持著。書生也一樣。真正的書生，上馬殺賊，下馬草檄，慷慨陳詞，仗義執言，“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”。這才叫“書生意氣”，這才叫“書生本色”。

所以，一個人如果沒了真性情，就不配叫作讀書人了。

不是說讀書人就高人一等，更不是說“萬般皆下品，唯有讀書高”。不是的。我要說的只是，世上不能只有讀書人，也不能沒有讀書人。正如一個讀書人，不能動不動就意氣用事，但也不能一點書生意氣都沒有。人類是有分工的。分工不同，角色也不同。政治家有政治家的任務，生意人有生意人的作為，知識分子也該有知識分子的本色。知識分子是社會的良知與良心。他的歷史使命，就是站在民間的立場上，以超功利的態度對社會人生進行獨立的思考，并且該說話時就說話，該怎么說就怎么說。要做到這一點，又豈能沒有書生意氣？

因此，不要嘲笑書生意氣。相反，對那些不為利害所動，不為世故所淫，也不為世俗的議論所左右，依然故我地保持著書生意氣的人，我們還應該發自內心地敬重，哪怕他學問并不多，說得并不對。我堅信，一個社會，一個國家，一個民族，如果能對書生意氣持有一份敬重，那就一定是一個健康的社會，強大的國家，昌盛的民族。

（摘自《健康生活報》）