倫敦上空的圓舞曲，安東尼?霍普金斯傷情之戀

林汐

一提起奧斯卡影帝安東尼·霍普金斯，腦海里就會浮現(xiàn)出《沉默的羔羊》中的“食人魔”漢尼拔。2012年10月，他的首張古典音樂專輯《作曲家》在全球面世。其中，管弦樂演奏的專輯是由他親自譜曲。在這張音樂專輯的扉頁，他親筆書寫著“獻(xiàn)給我的愛，斯黛拉”。由此，一段不為人知的戀情浮出水面……

迷 戀

1937年的12月31日，英國的威爾士塔爾伯特港馬格姆區(qū)，面包師傅霍普金斯和妻子安妮迎來了兒子安東尼·霍普金斯，他天生有著一雙大大的藍(lán)色眼睛。

小安東尼在父母的寵愛中長大，4歲多了還不會講話。那雙會說話的藍(lán)色眼睛幾乎代替了他的聲音，由此他遭到了小伙伴們的嘲笑和排斥，唯有深愛他的父親會將他抱在懷里或高高舉起。

盡管家境并不富有，老霍布金斯夫婦還是決心送他到西孟莫斯男校接受貴族精英教育。可他的成績非常糟糕，連留5個學(xué)期。15歲的安東尼站在12歲的同學(xué)中飽受白眼和嘲笑，疑惑的父母帶他四處求醫(yī)，最終確診為：“失讀癥”患者。

失讀癥是閱讀障礙的簡稱。指雖然能夠看到文字，卻無法進(jìn)行閱讀，不能理解文字內(nèi)容。在英國，有5%的孩童患有此病。醫(yī)學(xué)界尚未有權(quán)威的治療方法。

得知安東尼患病，學(xué)校立即將他勸退。當(dāng)他不得已轉(zhuǎn)學(xué)到牛橋預(yù)科學(xué)校時，他展現(xiàn)出的在音樂和美術(shù)上的天分，引起了鋼琴老師斯黛拉·瓊斯的注意。

20歲的斯黛拉是馬格姆區(qū)有名的世襲貴族之家的小姐，因家族沒落，她不得不以教授鋼琴為生。

第一次上鋼琴課，見到斯黛拉，安東尼立刻就喜歡上這個年輕的女老師。斯黛拉美麗窈窕，溫和親切，她的每一句教導(dǎo)對他來說都是天籟。他瘋狂地練著巴赫和蕭邦，只為換得上課時她輕輕的頷首一笑。

他有時會在下課后悄悄跟在她身后，跟隨她穿越一個個街區(qū)，直到看她走進(jìn)屬于她的城堡；有時，他會莫名地忌妒每一個與她說話的人；有時，他會拿著琴譜去找她，故作鎮(zhèn)靜地問上一大堆問題，享受在她身邊如飲醇酒半醉半醒的感覺。

在斯黛拉的保護(hù)下，17歲的安東尼畢業(yè)了。之后的整個暑假，安東尼除了瘋狂練琴，就是在斯黛拉的家門附近徘徊，期望見她一面。

一天，他實在是太想見她了，于是他從斯黛拉的外墻悄悄地翻了過去，透過斯黛拉的臥室窗戶，往里窺望，卻意外發(fā)現(xiàn)有一個男人。

此時的斯黛拉仿佛變了個人，她的頭發(fā)披到腰際，薄薄的長裙下若隱若現(xiàn)的身體，紅唇似血，媚眼似貓，斜倚在床邊，慵懶地笑著，安東尼不禁呆了。

他們親吻，愛撫，然而她的臉無意中轉(zhuǎn)向窗口，安東尼來不及躲閃，斯黛拉的臉頓時慘白。安東尼想也不想，飛快地逃走了。

第二天，斯黛拉出現(xiàn)在安東尼的家。她依然那么圣潔高雅，卻在只剩下他們倆時，一把將他推到墻邊，吻住了他顫抖的嘴唇，“什么都不許說，你是我的，得聽我的。”

原來，斯黛拉家族早已徹底破產(chǎn)，微薄的薪資也負(fù)擔(dān)不了舊宅的保養(yǎng)費(fèi)用，斯黛拉不得已有了一個在婚情人，利用他維持著所謂貴族最后的尊嚴(yán)——奢侈而豪華的生活。

安東尼就此跌入斯黛拉的“魔掌”，可他是多么喜愛這個魔掌啊。斯黛拉跟他約法三章：不許再窺探，不許他主動去找她，他必須隨叫隨到。

她繼續(xù)教他彈鋼琴，勃拉姆斯的圓舞曲是她最愛，她喜歡里面激情奔放的旋律，可又有著淡雅孤傲的情緒。她私下里帶他去看電影，牽他的手，吻他。安東尼跟隨她的步調(diào)，像被蟒蛇吸住的小鳥，死心塌地地愛她，用心記下她說的每一句話。

她帶他看好萊塢電影，看那些熱辣的美國人的生活，她說她憎恨所謂的貴族，她喜歡無拘無束。她鐘愛好萊塢明星理查德伯頓，她無意中對他說，“你和他一樣，有一雙會說話的藍(lán)眼睛。”他就脫口而出，“那我也去演戲。”她笑笑，沒在意，他卻認(rèn)真了。

為此，他加入了社區(qū)戲劇俱樂部，他拿到的第一個劇本是莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》。由于有著閱讀障礙，他只能請斯黛拉給他講解劇情，幫他背臺詞。

當(dāng)他站在斯黛拉的面前，面對心愛的女人，他忽然進(jìn)入了一個忘我的境界。他已不再是他，而是那個深情而命運(yùn)多舛的少年。當(dāng)他念完那一大段臺詞，斯黛拉的眼里早已泛起了淚花。她第一次緊緊地抱著他，無法從他營造的劇情氣氛中抽離。良久，她才說，“小藍(lán)眼，我想，你找到了一份終生的職業(yè)。”

逃 離

在社區(qū)俱樂部，安東尼很快成了臺柱。每次接到新劇本，他都喜歡聽斯黛拉分析人物性格、劇情和臺詞，她總是他的第一個觀眾。在安東尼面前，斯黛拉臉上的笑容，就是他的整個世界。

1958年6月，斯黛拉的婚外戀情被人發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)?shù)匾疖幦淮蟛āＫ棍炖粚W(xué)校解職，家族里的親戚趁機(jī)提出以低價買走房產(chǎn)。那段時間，斯黛拉簡直要被逼得崩潰發(fā)瘋。

安東尼束手無策，顯然戲劇社微薄的薪水買不起她的城堡。他第一次看到憔悴的她，毫無艷色，在他的懷中格外嬌小，楚楚可憐。他這樣緊緊地抱著她，任她痛哭。他為她彈奏勃拉姆斯的圓舞曲，希望帶著她回到那恬靜的美好的音樂世界里。他一夜之間成熟起來，他將無家可歸的斯黛拉接到自己的出租屋，他哄她開心，告訴她，他要娶她，愛她，一生不渝。

斯黛拉不得不重新審視安東尼：優(yōu)雅自信，深情動人。當(dāng)他拿出從影視劇公司好不容易要到的理查德伯頓的簽名照片來博她一笑時，她終于含著眼淚投入了他的懷中。

得知安東尼和斯黛拉在一起，安東尼的父母氣得與他斷絕了關(guān)系，他們眾叛親離，受盡冷嘲熱諷，只能依偎在一起相互取暖。

斯黛拉的不安全感越來越深，如同溺水的人抓住的最后一根救命稻草。白天，安東尼出門打工賺錢，她在家里坐臥不安，既怕他一去不復(fù)返，又怕他受到別的女人的誘惑。她一遍遍地對安東尼說，“說你愛我，至死不渝。”

她有時像貪婪的女巫拼命地榨取，有時又自怨自艾情緒一落千丈，那種昏天黑地不顧一切的狂熱，讓安東尼漸漸無所適從。

他們在馬格姆區(qū)也快要呆不下去了，每當(dāng)他和斯黛拉一起出現(xiàn)，頑皮的孩子就在他們身后哄鬧，鄰居們不管交情深淺，對他們友善的招呼始終不作回應(yīng)。有時，安東尼感覺自己就像頭快要爆發(fā)的獅子，他將內(nèi)心的憤懣與不平傾泄在戲劇中，形成了極具爆發(fā)力和感染力的獨(dú)特表演。他的表演越來越引起戲劇界的注意。

1961年，倫敦頗富盛名的皇家藝術(shù)戲劇學(xué)院發(fā)來邀請，以全額獎學(xué)金吸收他為學(xué)員。安東尼和斯黛拉就此離開傷痕累累的故鄉(xiāng)，去往倫敦。

在藝術(shù)殿堂里越走越寬的安東尼，在戲劇學(xué)院里如魚得水，他認(rèn)識了戲劇界的不少名人，包括勞倫斯奧利佛、費(fèi)雯麗夫婦。奧利佛對他的表演贊賞有加，帶他到處引薦。

但他的事業(yè)蒸蒸日上時，隨之而來的，卻是斯黛拉無休止的感情索取。她對安東尼既纏綿又乖僻，并試圖像以往控制少年時期的他那樣。那時，斯黛拉快30歲了。

安東尼卻再也不愿提結(jié)婚之事。從14歲到25歲，歲月已經(jīng)將他們之間的愛情打磨得暗淡無光，他懼怕她的糾纏，也厭惡她的控制。漸漸地，他在家里變得冷漠異常。

他不許她再碰他，不吃她做的飯，不穿她洗的衣服。在她默默地彈奏著勃拉姆斯圓舞曲時，原本激揚(yáng)輕快的旋律被她演繹得舒緩憂郁時，安東尼又不禁淚流滿面，摟著她喃喃自語：自己愛著她，永遠(yuǎn)不分離。

可只要安東尼的態(tài)度稍稍緩和，她的控制欲就馬上蹦出來，以種種理由大吵大鬧，這樣的互相折磨將他們彼此折騰得疲憊不堪。

1963年，安東尼從皇家戲劇學(xué)院以優(yōu)異成績畢業(yè)，并很快在英國戲劇界打開了知名度。他不斷參加全國巡演，基本上不再回家。斯黛拉則如同獵人一樣追蹤著他，她病態(tài)的行為讓安東尼只想逃跑得更遠(yuǎn)。

1965年，安東尼成為奧利弗的替身演員，他有別于奧利弗的強(qiáng)大爆發(fā)力的表演讓他獲得了巨大成功。

夢 碎

可長期演著同一部話劇讓安東尼心生厭煩，而斯黛拉的糾纏，更令他焦躁。在奧利弗的推薦下，他獨(dú)自去了美國好萊塢。

安東尼自由了，可他對斯黛拉的背叛時常折磨著他，于是他將自己的收入按月寄到英國。

斯黛拉自從安東尼逃走后，一直郁郁寡歡，她在思念里煎熬，卻又將自己圈禁，不肯看一眼外面的世界。

1968年，安東尼精湛的演技終于讓他獲得了生平第一個重要的角色，和好萊塢頂級女星凱瑟琳·赫本合演《冬之獅》。他精彩的表演蓋過了赫本，令當(dāng)時影評人欣喜若狂。

但他出色的演技引起了好萊塢演員的猜忌和排擠，在接下來的幾年里，他重回寂寂無聞狀態(tài)。為了生活，他不得不在百老匯的劇場博命演出，才勉強(qiáng)維持生活。

1973年，在長期共事中，安東尼和百老匯女演員安妮·費(fèi)雪結(jié)婚。奔波的安東尼此時格外向往平靜家庭生活，費(fèi)雪聰明大度，溫厚善良，是好妻子人選。

然而婚后僅兩個月，安東尼接到英國一家精神病院大夫的電話，告知治愈了一個名叫斯黛拉的病人，目前她的精神狀態(tài)比較穩(wěn)定，可以接回家，但她的親屬都拒絕監(jiān)管，并將安東尼的聯(lián)系方式留給了醫(yī)院。

當(dāng)他千里迢迢趕到英國，見到斯黛拉時，他驚呆了。她的美貌已蕩然無存，裹在衣裙里的她，眼神呆滯，形容枯槁。

為了兩段愛情，斯黛拉聲名掃地，眾叛親離，得知他結(jié)婚的消息成了壓倒她的最后一根稻草。那些山盟海誓，至死不渝全變成了一個笑柄。

斯黛拉的現(xiàn)狀讓安東尼痛徹心扉。他帶著斯黛拉回到美國好萊塢，將她安置在離自己家不遠(yuǎn)的一間公寓里。

為了彌補(bǔ)自己的過失，他把更多的時間用來照顧斯黛拉。他對妻子也不得不諸多隱瞞。值得慶幸的是，斯黛拉的精神狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，漸漸認(rèn)出了他，在她混亂迷糊的世界里，他是她的丈夫，而他們，從不曾分離。

1978年，電影《傀儡殺手》慕名找到了他。在經(jīng)歷了困頓、彷徨和挫折后的安東尼，將性格內(nèi)向的魔術(shù)師查爾斯演繹得入木三分。他再次獲得了廣泛注目，成了媒體爭相報道的對象。這時，費(fèi)雪卻宣布離婚。

當(dāng)有一天應(yīng)付完各路媒體的安東尼覺察不妙，匆匆趕往斯黛拉的公寓時，斯黛拉已是冰冷的尸體。

這個從瘋狂邊緣走回的女人，好不容易建立的世界又被重重地打破了。她無法接受自己深愛的“丈夫”竟有別的妻子。在生命消失的前一刻，她的意識是清醒的，她收拾好了自己，將那張簽名照貼在胸口放著，然后給安東尼留下一張信箋：“小藍(lán)眼，你自由了，去圓你的美國夢吧！”然后平靜地扭開了煤氣的開關(guān)。

安東尼追悔莫及。在無法言喻的痛苦和極度失意之下，他愛上了酒精。他瘋狂酗酒，顛倒狂亂使他再次錯過了事業(yè)上升期。

六年后，一直到1984年，當(dāng)他因重度酗酒入院治療時，他認(rèn)識了護(hù)士奧克森，她的柔情才讓他再次振作起來，女兒的出世更給他打了一劑強(qiáng)心針。從此，他的演藝事業(yè)開始走了上坡路。特別是1992年，他在驚悚懸疑片《沉默的羔羊》中出神入化地飾演了吃人狂魔心理醫(yī)生漢尼拔，全片25分鐘的戲，他僅只靠微小的肢體動作和眼神，就令人不寒而栗。他高超的演技終于征服了苛刻的好萊塢，獲得了奧斯卡最佳男主角。

他一直活躍在銀幕上，逐漸變成了好萊塢的長青樹，每年都會推出一兩部精彩的電影。同時他依舊熱愛彈奏鋼琴，熱愛那首勃拉姆斯圓舞曲。

2012年10月，他推出一盒古典音樂專輯，第一首就是勃拉姆斯圓舞曲。他在音樂專輯上寫道：“獻(xiàn)給我的愛：斯黛拉。”

編輯 楊曉琴