我退了iPad

彼得·布雷格曼

買了iPad后剛過一個星期，我就把它退還給蘋果公司了。這可不能怪iPad，雖然它確實有些不足之處，問題主要還是出在我自己身上。

我喜愛高科技，但我不是新品的早期購買者。我曾經耐著性子等待第二代iPod、第二代iPhone、第二代MacBook Air。

但iPad可不一樣，它的手感如此順滑，外表如此新潮，功能又如此齊備，我想，既然它和iPhone如此相似，那么大多數的小毛小病都已經解決了吧。

因而，3G iPad首發的當天下午四點，我生平第一次為買一樣東西而排了兩個小時的隊。

我在店里當場就把iPad都設置好，因為我要確保自己把它一買下來就可以用起來，我也確實是這樣做的，走到哪里都帶著它，它那么小，那么薄，那么輕，干嘛不帶在身邊啊？

我用它發郵件，那是當然的，我用Pages寫了幾篇論文，我還用Netflix看了幾集《單身毒媽》（Weeds），我用它來查新聞，查天氣，查路況。而且，不用說，我到處自豪地炫耀它，即便有些人對它一點興趣也沒有。（其實那也該是iPad自己的驕傲。我們拿著新買的東西到處炫耀，好像光是擁有它們就如同取得了某種成就，干嘛那樣啊？我又沒創造iPad，我不過是買了一個而已。）

沒過多久我就發現了這個革命性玩意兒不好的一面：那就是它真的太好了。

它用起來那么方便，那么好上手，那么快捷又那么耐用，對于我想做的大多數事情，它都能幫我做到，但是這一點就變成了一個問題。

當然我會想在睡前再看上一集《單身毒媽》，但我這樣應該嗎？其實，看完一集就停下來是不現實的，兩個小時后，我看得很滿足但又很累，這樣對我有什么好處呀？換言之，能睡上七個小時不比只睡五個小時要好嗎？

iPad的出彩之處在于它是一個不拘時間和地點的電腦，在地鐵里，等電梯的時候，開往機場的車上，任何閑暇的時間都成了潛在的iPad時間。

iPhone大致上和iPad差不多，但也不完全一樣，誰愿意躺在床上拿個iPhone看電影呀？

那么這為什么會成為一個問題呢？聽起來我很有效率呀，每一分鐘我不是在生產就是在消費。

但是，除了睡覺以外，還有一樣也是很重要的東西，在忙碌中失去了，那可是丟不起的無價之寶啊。

它就是無聊。

無聊是珍貴之物，它是一種值得我們追尋的心理狀態。當無聊潛入的時候，我們的心開始了游蕩，尋找讓我們興奮的東西，尋找我們興趣的著陸點。這正是創造力的源頭。

我最好的點子都是在我沒有效率的時候冒出來的，當我跑著步，但沒有聽著iPad的時候；當我坐在那里等人，啥也不干的時候；當我躺在床上，入眠前任由思緒飄游的時候。這些被“浪費”了的時間，這些沒有被某一特定東西充斥的時間，卻是不可或缺的。

在這些時間里，我們常常會無意識地整理自己的思緒，厘清生活的意義，這是我們自己和自己對話的時間，是我們聆聽自己心聲的時間。

失去這些時間，用任務和效率來取而代之，是錯誤的。如果失去了還不算，竟有意地將之丟棄，那更是錯上加錯。

“這可不是iPad的錯。”我的兄弟安東尼一針見血地指出來。不得不提的是，我這位兄弟正在拍攝一部叫做《我的傻瓜兄弟》（My Idiot Brother）的電影。他說：“問題出在你自己身上，你自己要有節制嘛。”

這個指責完全沒錯，我承認問題在于我自己，只要它在，我就沒辦法不用它，不幸的是，它還總在。所以我就退了它，問題迎刃而解。

但它告訴了我無聊的價值，現在，我更加重視如何使用這些多出來的時間、這些間隙中的時間、走路、騎車和等待的時間。

在我把iPad退掉的同時，我發現，我八歲的女兒伊莎貝拉從放學回家到上床睡覺這段時間里竟然如此忙碌，簡直令人匪夷所思，洗澡、看書、彈吉他、吃晚飯、做作業，一刻不停，直到我趕她上床睡覺。上了床她還想跟我說會兒話，但我擔心她睡不夠，就會叫她安靜下來，催著她趕快睡。

我們現在有了新的習慣，它成了我一天中最喜愛的部分。我比往常早15分鐘就哄她去睡，她爬到床上后，我不再趕快叫她閉嘴，而是在她身邊躺下來和她說說話。她會告訴我白天發生的事、擔心的事、覺得好奇的事，還有正在思考的事。我會聽著，問些問題，我們會一起大笑，這個時候我們的思緒在自由飄蕩。

（揚子推薦）