成人意味著擔當與堅守

幾年前，一名四中的學生，在自己18歲生日那天去獻了200毫升血。他說，這是他成年后作為公民能夠為國家做的第一件事情。幾年來，這名同學一直感動著我。今天，你們所做的事情也同樣令我們感動。你們為師弟師妹捐獻出了你們認為最有價值的書，而且每一本書中都有你們的贈語。幾天來，我每次經過連廊時都仔細地瀏覽這些書的封面，我想從中知道你們讀了哪些書，你們喜歡讀些什么樣的書，你們認為什么書是好書。

昨天，我走過連廊時，翻閱了北島的《青燈》。我讀到扉頁上寫著這樣一句話：愿你在夜晚孤獨而彷徨的時刻，心中能亮起一盞青燈，澄明篤定而美好。落款是李曼祎。我看這本書，一是因為北島是你們的學長，他與你們有著相同的文化血脈；二是因為北島是詩人，而40年前我像你們這么大時很喜歡詩歌。詩歌是人類語言的結晶，是構筑我們精神大廈不可缺少的裝飾。而今天，我們生活中的詩歌太少了，你們的青春歲月應當有詩歌的陪伴。

我還看到墻架上有一套《基督山伯爵》。這使我想起也是在那個年代，曾有人用一輛自行車去換這套書。那時一輛自行車的價格大約是一個工人4個月的工資。我常想，在那個文化被嚴重摧殘的年代，居然還有人為書付出如此高的代價。而今天，到了書隨手可得的年代，我們卻不一定比前人更愛閱讀，這實在令人匪夷所思。這也許是一個普遍的規律：越容易得到，就越不懂得珍惜。所以，我時常回味《基督山伯爵》中的一段話：“世界上其實沒有快樂或痛苦，只有一種狀況與另一種狀況的比較……只有曾身受過最深切的悲哀的人，才能體會到最大的快樂……我們必須經歷死的痛苦，才能體會到生的快樂。”所以，同學們，如果你們希望將來獲得幸福的話，那現在就一定要付出，一定要經歷磨難與考驗。

其實今天你們所承受的苦，與父輩相比完全不算什么。你們今天能夠得到的東西太多了，能夠選擇的機會也太多了。這是社會的進步。但另一方面，越是在這種情況下，人就越容易迷失自我，越容易失去本真，越容易忘記用智慧的一磚一瓦去構筑自己的精神世界。我們期望你們能夠成為杰出的人，如果你真的想要成為杰出的人的話，很重要的一方面就是要博覽群書，因為閱讀是傳承人類文明與精神的最重要的方式。你們要從書籍中汲取人類的智慧，打造自己獨立、堅強而富有個性的人格。只有這樣，你們“成長為人”才具有真正的意義。

我今天之所以講這些，是因為從此刻起，你們的肩上要擔當起一些東西。你們應當主動去幫助那些需要幫助的人。在很多時候，并不是他們愚笨、無能，而是他們曾經幫助過我們。請你們不要忘記他們，并把改變他們的命運當成你今生的使命。當然，成人不僅說明你們成為社會的主體，同時也成為家庭的支撐。照顧弱小或衰老的生命是你們必須擔當的責任。你們將來都有自己的生活、自己的家庭，你們今天做兒子、做女兒，將來都要做丈夫、做妻子、做父親、做母親。因此，你們都要認真地思考你們應當為子孫后代留些什么。從這個意義上講，成人是一種超越生命時間尺度的責任的擔當。

最后，祝愿同學們健康成長，生活幸福！

（附注：北京四中校長劉長銘在該校2012屆成人儀式上的講話）