我的兄弟王小波

今日之日，有了許多喜愛小波作品的人，他可謂知音滿天下了。在歲月之流中，他激起了一朵不可忽視的浪花，人生如此，復有何恨！

細想起來，人們為什么會喜歡他的作品呢？他的東西不太馴順，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分。人們喜歡他，是因為他的那種獨特的感受世界的方式。他就像一扇門，通過這扇門，可以進入世界的另一層面。小波生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當位置，用他的話說，就是精神家園。

小波的出生正趕上我父親中箭落馬、遭受貶黜的時候。一場風波，這就是他的名字的由來。我母親終日以淚洗面。當時他尚在母腹中，無法不直接承受這種悲哀的影響。他生下來就病弱，而且嚴重缺鈣，骨骼都長得與人不同，而且看起來有點傻頭傻腦，我母親常溺愛地叫他傻波子。小時候，我發現他的思想常定格在一個東西上，然后就陷入冥想，中斷了對外界的反應。這使他帶有一種呆呆癡癡的神情，很不像他那個年齡應有的樣子，似乎是一個異類。

后來他上了學，但似乎從來沒成過一個好學生，總是懷著不服管教的叛逆之心。有一次老師把他叫起來回答問題，他站起來，但兩眼平視，一聲不吭，弄得老師無奈他何。“坐下，一分。”他就這樣吃了不少一分，加以不關心課業，有時功課也不做，所以成績單根本看不得，因此挨了不少揍。

雖然落了個傻名，功課也不好，但兄弟姐妹都知道他絕不傻。他看書奇快，和我比快時回回占先。數學課他沒得過什么好分數。有一回不知什么神經搭錯了，居然在學校數學競賽拿了第一名。當老師把這件事告訴我媽時，我媽說什么也不信，她說：你保準弄錯了，那不是我的兒子。當我聽說這事時，倒一點不覺得奇怪。因為我從來就相信小波是個大智若愚的人，有神鬼莫測之機，早晚會爆個冷門，給大家一個意外驚喜。

詼諧是小波的另一天性。他喜歡笑謔，經常能敏捷地抓住可笑的東西。飯桌上是他馳騁談鋒的地方，時常妙語如珠，以馬克·吐溫式的幽默，惹得眾人噴飯。他對馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》（當時叫《頑童歷險記》）大為傾倒，把這本書翻了又翻，直到它成為一堆碎片（當時紙質不佳）。在我看來，他就是那個頑童。幾年之后，他堅決選擇到云南“上山下鄉”，沒人知道到底為了什么。只有我能猜出，他是在借此實現那個頑童的夢想。可惜天不作美，他在云南沒能享受幾天快意生活，就嘗到現實生活的滋味。每日吃著粗糲的飯食，口中淡出鳥來，干活累得要死。在農場斗爭會上繩索纏身，慘遭批判。最后染上重病，鎩羽而歸……如果讓他來安排這個世界，他會讓一切酸文假醋的東西都去見鬼，把文質彬彬的紳士淑女氣得發瘋。然而，他又不僅僅是那個頑童，在詩意的沉思與放浪形骸的狂野之間往來跳躍，亦莊亦諧，才是他最喜歡的風格。而這一點，已經體現在他的作品中。

那時的小波，因為年紀尚幼，沒有寫過什么東西，卻在積累著美的印象，孵育著自己的趣味，或者說，一顆趣味的內丹。

在我看來，每一個真正的藝術家，都有一顆自己的內丹。他們行住坐臥，都如蚌含珠，默默孵育著這顆內丹，像練氣士一樣呼吸沉降，萃取天地間的精氣，使這顆內丹在感覺的滋養中成長。當內丹大成時，它會以一種奇異的方式與外界發生感應，此時藝術家趣味大成，進入一種高超的境界，談笑咳唾，皆成珠玉。這種內丹實際上就是一種對純美境界的把握，一種至高的品位。品位是游離于文字之外的，它與學問的關系不大。有的人學富五車，品位只是初等。有的人目不識丁，卻具有一種靈覺，能與高品位的東西發生共鳴。人們喜歡小波的作品，實際上是喜歡他的品位。

小波作品的價值，從一個方面來說，在于他顯示了一種獨特的高尚品位，一股塵世中的清純之氣。這些東西淺者識其淺，深者識其深，唯有緣者得之。而有緣人再傳有緣人，這一團精神能量也許就此傳遞下去，不致泯滅。