沒有歷史的未來是一匹野馬

我看見，一位撿垃圾的老太太走進一間布滿灰塵的公共電話亭。這玩意早已成為廢墟，我在這亭子里最后一次通話大約是2003年。老太太擦了擦聽筒，看得出來，它還是嶄新的，沒用過幾次。裝模作樣地撥一串號，對著早已停機的聽筒咕嚕，她似乎是和神靈通話。旁邊賣電動車的小伙子說這是個瘋婆子。我忽然想起那個轉瞬即逝的電話亭時代……

1980年，我在一所20世紀早期創立的大學念中文系。那時候青年知識分子談論最多的就是未來，我們都是未來主義者，對未來充滿著憧憬，未來就是光明。那時最得人心的口號就是“面向現代化”。這個未來正是在“文革”的黑暗里清晰起來的，只有未來才能徹底擺脫“文革”的漫長噩夢。詩人食指在《相信未來》里寫道：“當我的紫葡萄化為深秋的露水/當我的鮮花依偎在別人的情懷/我依然固執地用凝霜的枯藤在凄涼的大地上寫下：相信未來”。紫葡萄、鮮花都是一種未來的隱喻。“依偎在別人的情懷”也是隱喻，本該屬于自己的鮮花，卻依偎在別處。

記得有天我和一群同學看世界杯，之前《新聞聯播》出現一個東京大街被小汽車堵塞的鏡頭，現場一陣驚訝羨慕的歡呼聲。散場時，我們在路燈昏暗的街道上走，憧憬著未來。如果說，未來曾經虛無縹緲，只是一些標語口號的話，那個夜晚我們感到未來長出了腳踏實地的雙腳，正在大地上走過來——我們盼望著推土機。

無獨有偶，在19世紀末，法國詩人蘭波也提出過“生活在別處”。但蘭波的“別處”，不同于食指的“別人的情懷”，是相對于工業化、現代主義在歐洲的蓬勃進步而言。“發達資本主義”所致的人性異化，令蘭波這一代深感厭倦。“在那里，時間和金錢有著如此巨大的價值。物質活動被不恰當地強調，以至于成為全民性的狂熱，使他們的頭腦中沒有為不屬于這個物質世界之外的任何東西留下任何空間……在他們的豪華和炫耀的奢侈中，充斥著暴發戶特征的壞趣味及其符號……”（波德萊爾）

如今，中國已經跟我們在那個夜晚見到的大街一模一樣，我們已經置身未來。未來清楚明白實際得令人厭倦、令人郁悶。未來就這么簡單，讓歷史、故鄉、記憶全部成為廢墟，“一張白紙”，煥然一新。未來不過是技術、物品、消費水平一次次的更新換代，未來不過是摩天大樓里的電梯速度更快，高速公路更長、更寬……而且是無休無止的更快、更寬、更長。這種毫無懸念、例外的煥然一新幾乎波及每一個人，每一個人都被升級換代了，而且正在次第進入新一輪的升級換代。這個未來已經不能拒絕了，不再是我們奔向它，而是它裹挾著我們呼嘯前進——未來快車已經沒有剎車了。我們曾經無限向往的未來，如今正在全面地取代空氣，發出某種橡膠輪胎和汽車廢氣混合而成的糊味、餿味。“所謂毒地，是指曾從事生產、貯存、堆放過有毒有害物質，或者因其遷移、突發事故等，造成土壤和地下水污染，并產生人體健康、生態風險或危害的地塊。近年來，中國有大量毒地被開發為住宅用地，甚至成為昂貴的地王……有不少毒地未經治理，就被‘正常使用’。”（據《財經》2012年第14期報道《毒地潛伏》）

這個未來（哪怕它并非未來的全部），就是我們幾十年前歡呼的那一位嗎？可以說，我們每個人都曾經舉手鼓掌。如果這個未來終于動搖了人們對未來的信心，那么每個人都難辭其咎。郁悶是一種清醒狀態下的失語癥，一種知道結果但無法改變的無奈感、分裂感。一方面，他的心靈世界、記憶、經驗、習性、語言依然與過去保持著千絲萬縷的聯系；一方面，這個形而上世界在周圍的現實中已經失去了載體。他的精神世界屬于過去，而他的身體在奔向未來，身體與精神南轅北轍。沒錯，他還在使用漢語，這種農耕文明創造的語言已經使用五千年之久，而同時，這種語言所創造的傳統世界正在灰飛煙滅。

是歷史創造了未來，而不是未來自己創造未來，這是一個真理。沒有歷史的未來是一匹野馬，最后是任何力量都將無法駕馭。在物質世界的水平上突飛猛進，但郁悶卻揮之不去：我們曾經有過語言，有過記憶，我們曾經嘆道“天地有大美”“世界美如斯”。

“毒地”，很像是一則寓言。趁我們還能記得漢字的這會兒，重新想想：我們是誰，我們從哪里來，要去何處？如今這個未來真的是我們向往的嗎？