美國的細節

兒子在美國居住的房屋很古舊，一所三層小樓，結構與中國老式居民樓無異。或三室一廳，或兩室一廳，或一室一廳，大學附近的公寓大多如此，只是獨門獨戶者居多，像中國那樣的板式樓點式樓非常少見。

有天清晨在街上散步，兒子樓前臺階兩側的扶手引起了我的注意。這么矮的臺階還要什么扶手？經過四處觀察，才發現每幢樓前的臺階上都有扶手，哪怕只有兩級或者三級。這讓我心里一動，覺得這些細微之處確實很有人情味。

兩級臺階裝扶手，是不是多此一舉？這些扶手當然不是擺設，也不是裝飾，相反，它們反而會破壞樓房的整體和諧，因為兩級臺階與扶手太不匹配。我想，這是為那些上了年紀或者腿腳不太靈便者預備的，或者雖然年輕力壯，可能手里提著東西，或背著什么，踏上臺階，扶手也會對他們有用。不知道別人如何，反正我那幾天每當走上臺階，都要撫摸一下扶手，并且感到了些許溫馨，雖然我現在并不需要。

無獨有偶，在我住所附近，有一個林肯公園，是個開放式的公園，沒有圍墻，沒有園門，當然也就不收門票，有的只是成片的森林和草坪。那天在森林和草叢中漫步，忽然發現一處低洼地，是一片平整的草坪，草坪與樹林交界處有一個碩大的涼亭式建筑，涼亭的外面有一排排的椅子和桌子，還有用作野餐燒烤的爐子。這種設施在美國很常見，這里盛行野餐，每到周末，是人們親近大自然的機會，很放松，很愜意，也很有情調。走下這片低洼地，有一個不短的樓梯，旁邊照例有扶手，一側是水泥砌成的斜坡的平臺，另一側卻寬出許多，而且呈U型。

我覺得很奇怪，難道是水槽，用它排水？因為據我了解，每逢人們前來野餐時，總會帶好多東西，比如木炭、肉類等燒烤用品，還有面包、點心、飲料等食品，全部裝在稱作“庫勒爾”的小冰箱里，分量很重，搬起來十分吃力。有了這個凹槽，這些東西就可以十分順暢地滑下，如此看來，這無疑是一個滑道。這么一想，我不得不佩服樓梯的設計者很有創意，而且想得很周到。說實在的，僅僅這些燒烤設備、涼亭、桌椅已經令人感動了，滑道的設計更是錦上添花。

辛辛那提大學的教學樓，風格凝重，高高大大，然而這么大的學校竟沒有一個大門，沒有圍墻，連同我在波士頓去過的麻省理工學院和哈佛大學，都是一樣的開放。既無大門，也就沒有警察或者保安站崗。校園可以隨便出入，大樓里也是同樣，你在街上走累了，口渴了，可以隨便推門而入。樓里有噴泉式飲水器，還有衛生間，備有衛生紙、洗手液、擦手紙。只是樓門厚重，推起來感覺很沉。后來看別人開門有竅門，只要在門口的一個按鈕上輕輕一拍，兩道大門就會自動敞開，仔細一看，這個按鈕上畫著一個輪椅，這是殘疾人的標志，才知這個按鈕是為殘疾人設計的。

在美國，如果夠細心，你會看到，每到一個地方，殘疾人都能受到特殊照顧。那次去網球場看辛辛那提網球公開賽，我們到得很晚，轉了一圈也沒找到停車的地方，但在距球場最近處，我見到還有幾個空位，就對兒子說，為什么不停在這兒？兒子讓我仔細看，這才見到一個個輪椅的標志，原來，這些最好的位置都是留給殘疾人的。兒子說，如果有人膽敢搶占殘疾人的位置，處罰將是很重的，而且還會遭到眾人的譴責。

有一次我在紐約上飛機，在登機口，看見一個三十多歲的女人趴在地板上，旁邊停著一輛輪椅，她是個殘疾人。旅客開始登機的時候，從登機口里走出一個工作人員，大約四十歲模樣，直奔這個殘疾人，他小心地把她扶上輪椅，然后一步步推進機艙。我常想，殘疾人因身有殘疾，行動受到各種限制，他們是不幸的，在一個文明的國度里，理應對這些身有缺陷的人給以照顧，才會給他們不太完整的生活帶來一些亮光。在美國，不僅從社會層面上，而且從人們的內心深處，對殘疾人多了一些同情與關愛，同時也充滿了尊重。

那天從超市回來，買了一個菠蘿，外面有精美的包裝，還有食用示意圖。這引起了我的興趣，很想看看菠蘿的美國吃法。只見上面用英語寫著：掐頭去尾，把皮削掉，厚厚地削，別心疼，以防留有毛刺，再切成四瓣，然后呢？開吃，就這么簡單。看罷，我不禁大笑，頗不以為然，很想在兒子面前露一手。于是，我學著國內削菠蘿的方法，把它雕刻成一件螺旋狀的工藝品，其要點是把藏匿很深的毛刺連根剔除，又不致傷及無辜，造成浪費。

菠蘿削好了，確實好看，但卻頗費時間，不如說明書上來得快捷。不過這倒讓我產生了許多聯想，美國人其實活得挺粗糙，有些大大咧咧，你看他們的菜刀就知道了，只能切薯條，要想切土豆絲，還得動用中國菜刀。但美國人也有細膩之處，這是感情方面的，比如無處不在的人性化設施。