今生的錯過

1

母親在電器廠做了一輩子工人。記憶里，她的嘴巴特別厲害，經常吵架。連樓里收衛生費的，她都能跟人家吵起來。上學時，沒有同學敢去我們家。因為都怕她。父親則在我剛上初二那年和母親離了婚。

母親發狠地和我說：“以后不要認你爸，他不是東西，跟狐貍精跑了。”可我一點兒都不恨父親。因為如果可以，我也想離開她。

高二那年，因為我突飛猛進的個子，老師把我的座位從中間換到了最后一排。母親為此到學校里找老師理論。她在辦公室里罵班主任的聲音，傳遍了整條走廊。

那天晚上，我一回家母親就問我：“怎么樣？老師給你調沒調座？”

“調了。”我悶聲說。

“還得我出馬吧。你啊，一個男生，能不能不這么窩囊。老師就是看你好欺負。她怎么不換別人呢？”

“媽，你以后能不能不這樣。你知不知道，你這樣鬧完，同學都怎么看我，老師都怎么說我。我哪兒還有臉再去上學。”

“誰說你了？”母親嚷起來，“我明天找他去，真是太不像話了！”

“你還去啊！還嫌我不夠丟人！你認為這就是對我好嗎？你這是在害我啊！”

母親愣了下，突然破口大罵起來：“你個小兔崽子，跟你爸一樣，沒良心。我對你好，還說我害你！”

“你別提爸了！”我忍無可忍地喊回去，“你把爸逼走了，還要逼走我啊！你那叫自私，不叫對我們好，你知不知道人活在這個世上，不能只活自己的。我這么高的個子，坐在中間，后面會罵的。你鬧完了，就覺得很威風嗎？有你這個媽，真是丟人丟到家了！”

那大概是我第一次和母親發火。她整個人都怔住了，半晌才回過神來，“啪”地扇了我一個巴掌。……