那雙很久沒有握過的手

他躺在病床上，閉著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管。按照他的脾氣、性格，是絕不會(huì)讓這些軟巴巴的管子欺負(fù)的，但這時(shí)的他沒有一點(diǎn)兒辦法，剛剛被手術(shù)過的胃，不允許他去和這些管子計(jì)較，緊鎖的眉間流露出剛強(qiáng)下的無奈。

按照醫(yī)生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟悉不過的，可是，這雙熟悉的手我卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰觸，除了印證視覺給予的感知，體會(huì)手上的力氣外，這雙手究竟打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

他是我弟弟，比我小3歲。

我們?cè)?jīng)擁擠在一張木板床上睡覺，一個(gè)被窩里打仗，睡覺的時(shí)候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。父母常常瞅著我們裸露的身子發(fā)愁：被子小了，被子小了。

在被子逐漸富余起來的時(shí)候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。

想不到在這個(gè)誰都不愿意來的地方，我們的手接觸在一起，開始感知對(duì)方久違的體溫。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦工作，下井挖煤，使锨弄鎬，天天復(fù)制相同的內(nèi)容，使他迅速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變——粗了、厚了、硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅(jiān)硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結(jié)實(shí)有力的粗糙老繭。……