那雙很久沒有握過的手

他躺在病床上，閉著眼，身上、鼻腔里插著四五條或粗或細(xì)的軟管。按照他的脾氣、性格，是絕不會(huì)讓這些軟巴巴的管子欺負(fù)的，但這時(shí)的他沒有一點(diǎn)兒辦法，剛剛被手術(shù)過的胃，不允許他去和這些管子計(jì)較，緊鎖的眉間流露出剛強(qiáng)下的無奈。

按照醫(yī)生的囑咐，隔一陣子就要給他捋捋腿、捏捏腳或者搓搓手。這雙手我是最熟悉不過的，可是，這雙熟悉的手我卻30年沒有直接接觸了。不知寬厚的掌心，粗大且硬的手指肚里，還有那層起起伏伏的硬皮上握著怎樣的溫度。我的手和他的手一碰觸，除了印證視覺給予的感知，體會(huì)手上的力氣外，這雙手究竟打磨過多少冷的熱的硬的粗的物體，只有跳躍在手上的青筋知道。

他是我弟弟，比我小3歲。

我們?cè)?jīng)擁擠在一張木板床上睡覺，一個(gè)被窩里打仗，睡覺的時(shí)候，不是我把被子裹起來晾他，就是他扯過被子去凍我。父母常常瞅著我們裸露的身子發(fā)愁：被子小了，被子小了。

在被子逐漸富余起來的時(shí)候，我們也如同一窩羽毛豐滿的鳥，各奔東西，謀職娶妻生子，為自己的日子奔波忙活。

想不到在這個(gè)誰都不愿意來的地方，我們的手接觸在一起，開始感知對(duì)方久違的體溫。

這是一雙與煤炭打交道的手。他頂替父親在煤礦工作，下井挖煤，使锨弄鎬，天天復(fù)制相同的內(nèi)容，使他迅速完成了學(xué)生手向礦工手的轉(zhuǎn)變——粗了、厚了、硬了。黑乎乎的煤和井下冰冷堅(jiān)硬的石頭把手的光潔毫不客氣地全都打磨掉，換成了結(jié)實(shí)有力的粗糙老繭。膀子寬了，胳膊粗了，有了很壯美的胸大肌和線條分明的三角肌。

那年過年，我們聚在一起喝酒，望著滲透在他手紋和指甲尖上的黑，我建議他用小刷子刷刷。他說，白搭，今天洗了，明天又這樣了。他對(duì)自己似乎很欣賞，常對(duì)我的兩個(gè)姐夫，還有周圍的同伴炫耀，與他們掰手腕、舉重，每次比賽亮招，他都將自豪全無掩飾地掛在臉上。

粗厚的手，細(xì)活卻干得一點(diǎn)兒都不含糊。我曾見過他攤煎餅的姿勢，T型的煎餅刮子被他使得十分流暢，那時(shí)他還不到20歲。只要與母親聊天，說起家務(wù)活，母親總夸他有力氣，會(huì)干活。

這雙會(huì)干活的手后來去做了木工，后來又以礦區(qū)土建隊(duì)隊(duì)長的身份去布置作業(yè)，然后與同事一起去做自己布置過的拉大鋸、推刨子或者掄斧子的事情。他說，他不清楚當(dāng)官的滋味，從來沒有在辦公室里安安穩(wěn)穩(wěn)坐上一整天，只知道當(dāng)工人和干活的滋味。他一直覺得當(dāng)工人最好，最省心，最有面子。可是，當(dāng)他在接近50歲被告知煤礦改制、停產(chǎn)，提前回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一切都變了。

那段時(shí)間他很郁悶，酒量似乎大增，煙也抽得頻繁。在他隱憂的眼神里，似乎藏著一些吃驚，國有企業(yè)的工人怎么會(huì)下崗？

工作沒有將體面進(jìn)行到底，但那雙打磨幾十年的手則很給力，干活的人群里依然閃爍著他倔強(qiáng)的影子——他去勞務(wù)市場攬那些裝沙子卸水泥之類的重體力活干。那次相聚，我跟他說：“活可以干，但不要去干那些重活累活了。”“一陣子的事，來錢快。”他說干一晌午能夠掙50元，比上班掙得多。他邊說邊伸著手掌比畫，似乎那50元就在手上跳躍。手成了他過日子的工具。

掙錢、攢錢，為兒子買房，幫兒子娶媳婦，替兒子還賬，成了這雙手的主旋律。他一天至少干兩份活，一份相對(duì)固定的臨時(shí)工，替煤礦管理工人浴室；然后利用倒班的空兒，去勞務(wù)市場攬活。

3年前，他給兒子按揭了一套結(jié)婚用的房子，每月要還貸款。裝修房子的時(shí)候我去了。他正在往6樓背地板磚。他先把兩片磚放到墻角一個(gè)木架子上，然后屈膝將背靠上去，磚就穩(wěn)穩(wěn)地貼在他的脊背上了。他上樓梯的速度很緩慢，而且越往上越慢，頭越來越低，氣越喘越粗。我又一次勸他雇人。他指著堆在房間里的水泥和沙子說：“它們都弄上來了，還怕磚上不來？”然后算賬給我聽，單是往上弄這些東西，就要花400多元錢，不花這錢，不就相當(dāng)于掙了？兩天掙這些，值，趕上白領(lǐng)了。

我握著與30年前感覺完全不同的手，不知是什么滋味。

想寫些文字給侄子，題目是《有時(shí)間，去握一握父母的手》。

（摘自《東方女性》2013年6期）