親愛的張大美

張大美，此時是凌晨，我在想你——我已經幾夜未眠，今夜繼續。

這唯一的名字——我呼喊的名字，是我多年前給你起的外號。那時我奔向你的瞬間，你站在陽光里，永遠那么干凈帥氣——短褲、絲襪。哦，不，你本身就是一片樹葉，和那些植物融合在一起，帶著植物的透明光澤。

那時我便喊一聲：張大美。

你便笑了——你笑起來可真好看，笑聲永遠是少女一樣的聲音。生怕驚動了誰似的。

那時我們倆整天“膩”在一起。這個“膩”字并不過分。整整兩年，我下了班你便來我家了，有時你提著幾個“可愛多”，有時提著可愛的小化妝包……我開始做飯，你站在廚房門口看著我。

土豆絲，我們的土豆絲。

我刀工不好，但我切土豆絲最好——只要你來，我便炒土豆絲。

張大美，只因你愛吃素炒土豆絲。不愛放辣椒，要多放醋。

再用豆漿機磨一鍋五谷豆漿，然后再弄幾個小咸菜，我們的晚餐就開始了。

晚餐后才是我們的開始——燈光調到最暗，一人躺一個沙發，從文字、藝術、電影、書法說到孤獨、愛情、寂寥、傷害……有時你黯然落淚，有時你開懷大笑。

那兩年。是我今生最美好的兩年。

你說你把一輩子的門都串了，因為你幾乎從不串門。樓下的梁老師每次遇見你，都會說：“您又來和虹蓮聊天了？”

張大美，其實我不想寫這篇文章，但我還是寫了。因為我知道最深的感情一定隱藏于心底，說出來就淺了、薄了。寫出來也只是能夠想起的一小部分。張大美，我想和你說的話還有那么多那么多，以后，我就和你夢里說吧。

從1984年開始，你開始和這個叫癌的惡東西作斗爭，你寫下《痛苦的飄落》，你用文字散發疼痛，但這些疼痛學會了游泳，依然圍繞著你。

這兩年，我們疏于聯絡——我教大學，去全國各地大學講座，有時你發短信問：你還好嗎？那時我在飛機或高鐵上，因了這幾個字，就會淚流滿面——張大美，沒有一個人讓我如此感動。

最后的光陰，我在。

得知你再次住院，我從外地趕回來，見到你瞬間便泣不成聲——你瘦到只有80斤了！我們在一起吃晚飯時你快100斤了，天天喊減肥。你躺在那里，仿佛一絲力氣也沒有了，但還是沖著我笑：王二美，你來了。

王二美是你給我起的外號，這世界上只有你叫。

我開始給你送飯，你說我炒的土豆絲進步了，你說我像大女孩了。

我陪你去醫院的樓下曬太陽，你閉著眼睛說：“連陽光和空氣都阻止我了，太疼了，給我一片氰化鉀，讓我離開。”

我緊緊拉住你的手，你唯一的手——“會好的，張大美，會好的。”我的聲音那么無力。

我告訴了馬小強，她從西寧飛了過來，那時你經常陪著我們倆散步、吃飯、聊天，你說我們是兩個大女生。

馬小強帶來了一箱子野生牦牛肉，讓我給你煲湯喝。

張大美，你喝了牦牛湯好像有了些氣力，你對我和馬小強說：“等我好了，你們帶我去青海湖。”張大美，你那么喜歡旅行，我們一起去深圳時開始拍照，你為我拍下了今生很多最美麗的照片，你讓我拿給你看，你一邊看一邊說我們以后還去照。

你咳血開始厲害。

你說度秒如年。

你發短信只有兩個字了。輕輕叫我的名字。

9月11日，我去向你請假。“張大美，我13號在秦皇島有一場講座，去了就回來，你等著我。”“你別去講座了，王二美，你陪著我，我好孤單，你別去了……”“那是上半年定好的講座。”我解釋著，“我去去就回。”

9月13日晚上，我夢到一個黑影，飄進我住的房間，伏下身看我，我告訴了我的學生慧。我說，“我怎么覺得是張大美在和我告別？”

9月14日下午兩點半，電話突然響起。

慧拿著手機跑進來，是老鄭。

老鄭是你的丈夫。你的丈夫第一次給我打電話：“你姐沒了……”

我不記得那時哭的聲音有多凄厲了，慧扶著我，開始聯系出租車，我給馬小強打電話，她正在廣州開會：“馬小強你快來，咱姐沒了……”

那天馬小強沒趕上飛機，夜宿酒店，那天晚上她的手機一直自己在拍照片，拍完照片又錄像。

馬小強沒有害怕，我告訴她：“張大美喜歡拍照片，而且喜歡用手機拍，因為手機輕，最破的手機她能拍出最好的照片來！”

你說讓我冬天帶你去海南曬太陽，但冬天沒來你走了。

你說喜歡愛情，但你沒有愛情。

張大美，你最怕疼痛，但你疼了一生。

冰箱里的牦牛肉還有很多，我買了半袋土豆還剩很多……你說好了要給我拍個小電影，你說要我帶你去青海湖找馬小強。

青海湖已經快結冰了……

張大美，住院這一個多月你從未躺下睡一個好覺，因為腫瘤壓迫，你坐不下躺不下，只能斜斜地靠著。我為你按摩，力氣稍大你便嚷疼——張大美，這次不疼了，你好好躺下睡吧，愛睡多久就睡多久，沒有人會打擾你了，弗里達臨去世前說：“希望盡快離開，再也不要醒來……”你說，你也是這么想的。

張大美，好好睡吧！天堂里的空氣和陽光都好，穿上你的短褲和絲襪，一個人好好玩。

天快亮了，你那里呢，張大美？

早安，親愛的張大美。

2013年9月17日凌晨

翁德林摘自《燕趙都市報》