心永遠(yuǎn)飛翔

竇馨艾　江宇凡　劉曉宇

儲(chǔ)福金，江蘇宜興人，一級(jí)作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《黑白》《心之門》《奇異的情感》《羊群的領(lǐng)頭獅》《紫樓十二釵》《柔姿》《雪壇》《魔指》，中篇小說集《神秘的藍(lán)云湖》，散文集《禪院小憩》《放逐青春地》，小說集《裸野》（英、法文版本）等。

四月，一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我們來(lái)到了一級(jí)作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席儲(chǔ)福金爺爺家里采訪。剛剛落座，由于緊張，還沒有自我介紹，我們就開始問第一個(gè)問題了，而儲(chǔ)爺爺也非常配合我們，馬上開始回答。在帶隊(duì)老師的提醒下，我們又不好意思地補(bǔ)充介紹了自己。之后一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，儲(chǔ)爺爺向我們充分展示了他作為一位著名作家的特點(diǎn)——健談、學(xué)識(shí)淵博、富有激情，而在他的講述中，我們也逐漸地了解了他獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和富有辯證思維的觀點(diǎn)。

特殊年代里的讀書生涯

我們很好奇儲(chǔ)爺爺當(dāng)初是如何走上文學(xué)之路的。儲(chǔ)爺爺告訴我們，他跟文學(xué)發(fā)生關(guān)系正是從初中開始的。剛上初中不久，“文化大革命”就爆發(fā)了。那時(shí)學(xué)校里都不上課，大家都出去“鬧革命”。而他由于身體弱，又不喜歡鬧騰，就待在家里看書。本來(lái)，儲(chǔ)爺爺是工人家庭出身，在那個(gè)文化匱乏的年代，接觸不到幾本書，但因?yàn)椤拔母铩钡木壒剩S多被抄來(lái)的書都堆在一處，讓他有機(jī)會(huì)接觸到大量的書籍。另外，他還有一個(gè)性格比較活潑的哥哥，很有些本事，為他借來(lái)了不少書。由此，他便做了一條書中的蠹蟲，整日窩在一間只有8平方米、光線很差的屋子里看書。儲(chǔ)爺爺特別提到：“我有一個(gè)特別之處，每天躺在床上看書，但眼睛一直到現(xiàn)在都很好。但這個(gè)你們不可學(xué)，因?yàn)檫@是我家里遺傳的。”說這話的時(shí)候，儲(chǔ)爺爺呵呵地笑了，可能對(duì)自己的這一項(xiàng)“天賦”比較滿意。

因?yàn)槟莻€(gè)年代沒有什么課業(yè)上的壓力，又加上儲(chǔ)爺爺?shù)母绺缯煸谕饷姣偱?，時(shí)常惹得別人來(lái)家里告狀，所以儲(chǔ)爺爺?shù)母改笇?duì)每天只是安安靜靜看書的他還是比較支持的。唯一讓父母頭疼的，就是他讀書常讀到廢寢忘食的程度，每次喊他吃飯都要“三催四請(qǐng)”。

那個(gè)時(shí)候，儲(chǔ)爺爺看了很多雜書，有《三俠五義》《蜀山劍俠傳》等武俠、仙俠小說，有明清時(shí)期的古典名著如《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》《九尾龜》等，有《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》等戰(zhàn)斗小說，還有《牛虻》《茶花女》等外國(guó)名著。反正不管什么書，也不論是哪位作者，只要能借到的，他拿過來(lái)就看。書中精彩而充滿傳奇色彩的故事，令他沉迷不已。

儲(chǔ)爺爺感慨地說，他本來(lái)是趕上了一個(gè)文化遭到浩劫的年代，卻不料因此閱讀到了在正常情況下無(wú)法讀到的大量書籍，促使他走上了文學(xué)的道路。

“通俗—經(jīng)典—哲學(xué)”的讀書過程

16歲那年，儲(chǔ)爺爺作為“老三屆”畢業(yè)生，插隊(duì)到父親的老家宜興。那幾年，他的閱讀領(lǐng)域發(fā)生了變化，由通俗文學(xué)轉(zhuǎn)入了正統(tǒng)文學(xué)。他迷上了古典詩(shī)詞，尤其喜愛南唐后主李煜的詞。談到李煜，儲(chǔ)爺爺情不自禁地當(dāng)場(chǎng)吟誦了一首《浪淘沙·簾外雨潺潺》。李煜用白描手法，在詞中創(chuàng)造出優(yōu)美深遠(yuǎn)的意境，這是儲(chǔ)爺爺十分欣賞和欽佩的。那時(shí)，他受李煜的影響，開始學(xué)習(xí)填詞，工工整整地寫了好幾本，還特別給其中一本起名為《恒煜集》。可沒想到的是，這些詞作后來(lái)卻成了他加入“反革命小集團(tuán)”的“鐵證”。

考慮到他是知青，公社對(duì)他做了“寬大處理”，生產(chǎn)隊(duì)安排他去放牛。在那段絕望而又漫長(zhǎng)的日子里，他索性沉下心來(lái)，一邊勞動(dòng)，一邊埋頭讀書。此時(shí)，一般的書不能看了，正好以改造思想為由，認(rèn)真讀幾本“馬恩列斯”的書。儲(chǔ)爺爺說：“恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》和列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《哲學(xué)筆記》，那些書我是真正讀進(jìn)去了，并且受益匪淺?！?/p>

儲(chǔ)爺爺由此對(duì)我們談到一個(gè)人的讀書過程。他說，以他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一個(gè)人在最初讀書的時(shí)候，往往喜歡看一些小說類的通俗作品；到了一定的年齡后，如果想要繼續(xù)提升自己的文化素養(yǎng)，就需要讀一些經(jīng)典的文學(xué)作品；而到了更高的年齡后，就會(huì)思索人的本質(zhì)問題，從而想去看一些哲學(xué)類的書籍。

豐富、實(shí)用的寫作建議

我們請(qǐng)儲(chǔ)爺爺為初中生的寫作提一些建議，儲(chǔ)爺爺說：“初中階段是一個(gè)人的想象力非常豐富的階段；而一個(gè)作家最大的才華，不是文字技巧，而是想象力。想象力是精神世界最美的花朵。你們不要放棄想象力，要一直保有它，這是你們以后無(wú)論做什么工作都需要用到的能力。”

談到具體的寫作技巧，儲(chǔ)爺爺建議，初中階段，大多數(shù)的學(xué)生還處于寫作的入門期，可以選取自己喜歡的一兩位一流作家，對(duì)他（她）的作品反復(fù)研讀，然后逐句逐段地進(jìn)行研究、模仿，所謂“取法乎上，僅得其中”，這樣寫出來(lái)的作品就算達(dá)不到大作家的水平，質(zhì)量也不會(huì)太差。而當(dāng)自己的文章真正達(dá)到一定水平的時(shí)候，就可以跳脫出來(lái)，形成自己的風(fēng)格。儲(chǔ)爺爺說，他剛開始寫作的時(shí)候，作品就帶有他當(dāng)時(shí)喜愛的作家川端康成和泰戈?duì)柕娘L(fēng)格痕跡，但隨著作品的增多，他逐漸有意識(shí)地想要擺脫他人的影響，形成自己的特色。儲(chǔ)爺爺感嘆說：“雖然這個(gè)過程很痛苦，但卻是必經(jīng)之路?！?/p>

對(duì)于令我們頭疼的考場(chǎng)作文，儲(chǔ)爺爺也給出了一個(gè)“實(shí)用”的建議，即要寫“二鍋頭”似的作文，要風(fēng)格濃烈，牢牢抓住閱卷老師的眼睛。他給我們舉了身邊的一個(gè)例子：一個(gè)朋友的女兒，在高考時(shí)寫了一篇不錯(cuò)的文章，但最后得分卻很低。這篇作文后來(lái)在《揚(yáng)子晚報(bào)》上登出來(lái)，引發(fā)了葉兆言、蘇童等作家的不解，說這樣的文章怎么會(huì)得那么低的分?jǐn)?shù)？后來(lái)得知，那篇作文雖然寫得好，但是風(fēng)格平淡而舒緩，需細(xì)細(xì)品讀才能悟出真味。而閱卷老師每日要看大量的作文，根本沒有時(shí)間細(xì)品。所以，應(yīng)試作文不能寫成“碧螺春”，要寫成 “二鍋頭”。在那些千篇一律的應(yīng)試作文里，只有像“二鍋頭”這樣的文章才能引起閱卷老師的關(guān)注，容易獲取高分。

一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間在不知不覺中就過去了，其間，儲(chǔ)爺爺還談到他的業(yè)余愛好是下圍棋，并用10多年的時(shí)間構(gòu)思和創(chuàng)作了一本和圍棋有關(guān)的小說《黑白》。他還有一個(gè)愛好，就是讀金庸的小說，他覺得金庸將儒釋道三家思想打通了，并將自己對(duì)人生的獨(dú)特理解融入了小說之中。儲(chǔ)爺爺?shù)倪@個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)只看過“戲說”版金庸武俠劇的我們，是一個(gè)提醒，即電視劇是無(wú)法代替文學(xué)作品本身的。

采訪結(jié)束之際，儲(chǔ)爺爺給我們題詞：心永遠(yuǎn)飛翔。懷著感激的心情，也帶著沉甸甸的收獲，我們向儲(chǔ)爺爺揮手告別。

小記者采訪感言：

竇馨艾（南京市南湖第二中學(xué)）：從儲(chǔ)爺爺?shù)慕?jīng)歷中可以看出，興趣是最好的老師。我應(yīng)該培養(yǎng)自己良好的興趣愛好，讓自己的人生從中受益。

江宇凡（南京市南湖第二中學(xué)）：首先，儲(chǔ)爺爺不凡的修養(yǎng)和風(fēng)度給我留下了深刻印象。其次，我覺得給自己制訂一個(gè)可執(zhí)行的讀書計(jì)劃迫在眉睫了 ！

劉曉宇（南京市南湖第二中學(xué)）：這次采訪，使我有幸認(rèn)識(shí)了大作家儲(chǔ)爺爺，并學(xué)習(xí)到了寫作的一些方法，令我受益匪淺。