柴靜，在吵架中成長

你讓別人看見，你才能看見別人。

柴靜有多愛吵架？或許別人不太清楚，可她心里卻像明鏡似的。她不僅愛與別人吵，而且還和自己吵，一吵就是十多年。

要說起柴靜的第一次吵架經歷，時間還得追溯至2000年，同時也不得不提及她的導師——生前曾任中央電視臺新聞中心評論部副主任的陳虻。

那時，24歲的柴靜還在湖南衛視《新青年》節目當主持人。有一天，她突然接到了一個電話，對方說：“我是陳虻?！闭f完，電話那頭的聲音還意味深長地停頓了一下，可能是想給柴靜一個發出仰慕尖叫的時間吧，沒想到，柴靜隨口來了一句：“誰？”陳虻對柴靜的回答頗感意外，連忙反問：“中央臺的陳虻，我沒給你講過課？”柴靜也是一句反問：“你哪個欄目的？”很明顯，此時的陳虻對柴靜的不按套路出牌預感不足，他只好變換了語氣，借坡下驢地說：“呃……我《東方時空》的，想跟你合作一個節目?！?/p>

說實話，掛上電話后，柴靜對這個合作并沒多大興趣，但她很想會會這個特牛氣的人。

于是，兩人在北京的梅地亞酒店見了面。陳虻坐在柴靜對面翹著二郎腿，柴靜望著陳虻，也不甘示弱地翹著，一場“吵架”陣式隨即拉開。

陳虻問：“你對成名有心理準備嗎？”柴靜對他的“牛氣”頗為不服，心里直嘀咕：不就是在中央臺嗎？有什么可牛的。隨口道：“如果成名是一種心理感受的話，我20歲的時候已經有過了。”“我說的是家喻戶曉式的成名?！辈耢o應道，“我知道我能達到的高度。”“你再說一遍？”“我知道我能到達的高度?！标愹捣幢粴庑α?。“你對新聞感興趣的是什么？”“新聞當中的人。”可能是這句話起了關鍵作用吧，后來，陳虻說讓柴靜到央視工作，可她第一反應是“我不去！”問其原因時，柴靜說體制里的工作自己干不了。

為了讓柴靜對央視有個改觀，那年，陳虻邀請柴靜參加了新聞評論部的活動，這次活動使她的想法慢慢松動。陳虻趁熱打鐵地拿了一張破紙，讓她在上面簽字：“簽了字，你就算進中央臺了?！辈耢o低頭看了一眼，這連個合同都不是，而且沒有記者證，也沒有工作證，更沒有工資卡，甚至連個進門證都沒有，她狐疑地望向陳虻?！拔覀兛粗辛四?，這就夠了?！辈耢o勉強表示同意試試，可陳虻最后說，“不管你到了什么高度，你都是一只網球，我就是球拍，我永遠都比你高出一毫米?！倍耢o回應他的只有一個字：“切?！贝蜻@天開始，她跟陳虻開始了無休止的較勁與“吵架”。

“你要成為一個偉大的記者，就必須這樣。”“我不要成為一個偉大的記者，我只要作個合格的記者就可以了。”“你為什么不聽我的話？”“因為這是我的生活！”“可是我說的是對的。”“我不需要完美！”每次吵完，柴靜都會氣急敗壞地想：“有這樣的領導么？你管我呢。”可過陣子等明白點時，她又會腆著臉問陳虻：“人怎么才能寬容呢？”“寬容的基礎是理解，你理解嗎？”

后來，柴靜做節目時常想起這句話——寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的復雜性有了解和寬諒，才有不輕易責難和贊美的思維習慣。

從《東方時空·時空連線》到《新聞調查》出鏡記者，從《柴靜兩會觀察》到《面對面》，從《24小時》到《看見》，一路走來的這十年，柴靜因對人性的深度關切被很多人銘記，也因為新聞記者的特殊身份，不得不和另一個女子對抗。準確地說，這是柴靜在跟自己“吵架”，這場架誰贏誰輸靠的不是一時的運氣，而更多需要的是勇氣，是時間，更是毅力。

作為記者，她經常提醒自己要客觀、要克制，可天生的感性與敏感，還是會讓她在采訪中作出一些不按常規出牌的舉動。

在節目《雙城的創傷》中，柴靜給小孩擦眼淚的動作曾引起很大爭議，有人討論她是否是“表演性主持”。藥家鑫案，采訪張妙的父親時，柴靜聽到張妙的母親在房間里哭泣，她也會忍不住停下采訪，去房間安慰、陪伴張母……

正如柴靜說她的名字一樣“火柴的柴，安靜的靜”。過去，她也會反思這樣的行為，認為自己不夠冷靜和專業，可如今，逐漸擺脫外界和內在束縛的她反而覺得：非要夸張或者非要掩飾，都是一種姿態，是一種對自己的過于在意。

于是，安靜下來的柴靜萌生了寫書的想法，總結起來就是兩個“離開”。第一個是2008年引她入央視的導師、《東方時空》創辦人之一陳虻去世，第二個是2009年突然調離《新聞調查》。兩件事都是柴靜無法預期的，也讓她感覺到生死萬物的無常。她說：“人其實是背對著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內心的過程。”

2012年12月，柴靜的自傳《看見》首發式在首都圖書館舉行，“你讓別人看見，你才能看見別人，大家都同處于一樣的生活，愛恨欲望都無不同。”不再刻意強調職業身份，老老實實“看見”，傳遞著柴靜十年的人生感悟。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）