隔段距離，賞愛

有的愛情，形式之美大于內容，它是屬于一個人的夢幻。

清華才子愛得頗有昆曲之風

早在上世紀30年代初，沈從文便既酸且辣地指出：“北京的燕京學校，便是造就洋翰林太太的地方。”燕京才女嫁人鎖定海歸派，在當時是不爭的事實，最著名的例子有：燕京皇后趙蘿蕤嫁給了陳夢家，校花袁永熹成功PK陳仰賢，嫁得葉公超……

清華才子浦江清不信這個邪，使出渾身解數，追求燕大的蔡貞芳。蹉跎四年，終如一夢。

一向很少說話、在同學中間以嫻靜出名的蔡貞芳，綽號就叫“淑女”。

蔡貞芳不僅博得了異性青睞，同性也欣賞不已。袁永熹認為她“文雅得很”，陳仰賢亦說她“行坐均有昆劇、圖畫中之美”。這些話都說到浦江清的心坎里了，他愛的正是蔡貞芳那絕佳的“氣韻”。戀愛伊始，他就迫不及待地向友人描畫戀人的形象：“她有中國美人的輪廓”、“有舊家閨秀的風度”。

男大當婚的浦江清，一直消極抵抗著那種“成于多接觸，無形中彼此妥協也”、日久生情的世俗戀愛觀，而追求“不待妥協而成于一見傾心”、“純粹的、理想的、崇高的”的“最高之戀愛”。在他心目中，蔡貞芳“不同于尋常女子”。

當時已滿26歲的浦江清，算是那個時代的鉆石王老五：清華大學中文系講師，清秀儒雅，忠厚善良，敬師愛友，無不良習氣，薪水多作母親的生活費及弟弟的學費。

當時的日本文學翻譯大家錢稻孫非常器重他，“有以弱女相托之意”。

在此之前，浦江清還曾錯失一位“聰慧絕倫”的紅顏知己孫瑞蘭。他倆一道游玩，她為他朗誦的英文詩而擊節：“聲調沉哀獨絕。”她還細心閱讀了他發表在《大公報》上的文章，并評論得失。可是浦江清得知友人對孫瑞蘭情有獨鐘時，他便“君子成人之美”，主動退避了。說到底，或許是對亦是粉絲亦是文友的孫瑞蘭，他愛得還不夠深。

浦江清的激情都無怨地獻給了蔡貞芳。他曾以共度27歲生日的方式，含蓄地向蔡貞芳剖明心跡。葉公超為溫吞的他助陣，通過袁永熹“散布輿論”，說：浦江清會用車來接蔡貞芳和陳仰賢。

燕京女生未必都會用“車接”的排場，來昭示自身的優越感。但浦江清樂于用這種方式，給他的高格調戀愛隆重開幕。喜歡昆曲的他，戀愛的一招一式都很注重儀式感。

朱自清和葉公超都在座，二位老師請蔡、陳二女士唱昆曲。陳仰賢落落大方，因老師在場極受拘束的蔡貞芳，則勉強唱了《琴挑》的首段。曲子應景，唱的人卻心不在焉。

精雕的愛情細節打動不了芳心

此后，浦江清苦苦尋找一切接近蔡貞芳的機會。他托朱自清買了故宮博物院印的日歷送給她。禮物雅致，但她“堅執不要，態度甚冷”。

他再為“硬要送日歷”寫信道歉，“開罪乞恕”，這樣的謙卑，將鬧小脾氣的佳人“哄轉過來”。她復信，應允第二天晚上和陳仰賢一道，赴清華聽昆曲。看來，她對他不無好感，畢竟浦江清德才兼備，是當時燕京女生樂于相處的良師益友。

次日，達園里景物蕭瑟，蔡貞芳無心游玩，抱臂說冷。一句實質性的交談也沒有，浦江清只好送她回去。之后，他還寫信，感謝她“隆情”陪游達園。他的情書也程式化，永遠只是兩個姿勢，如昆曲里的小生，跪拜道歉，拱手感謝，一臉的誠惶誠恐，而小旦卻甩著水袖，冷若冰霜。

浦江清的信總是洋洋灑灑，而蔡貞芳的復信“僅頁余”。蔡貞芳一提某種參考書，浦江清便急急地找來一大抱，仔細包扎好，差人或雇車親自送去。她雖來邀不拒，然而“今朝兩相視，脈脈萬重心”。

浦江清技窮了。兩人相對時總是冷場，悶騷內秀的儒雅才子不得不推一下眼鏡，找一個話題，很窘。其實他早該知難而退了，但他仍因坐得近，得以細細欣賞對方的美而竊喜。

浦江清更加繃緊了神經，極力要讓愛情具有審美意義。這日，又是陳仰賢作陪，三人同看燕京的化裝溜冰。看罷，一行人在冰上小心地趟過去，登上石船小憩，到湖島亭子里聽音樂。之后他又在信里感謝：“您為我犧牲了預備功課的時間，陪著看溜冰，十二分地感激……我將永遠不忘掉這個晚上，并且永遠不忘掉伴著我度過這個晚上的人！”

水銀燈一樣的愛情細節，卻打動不了佳人的芳心。

浦江清搞不清癥結在哪兒，便以為是戀愛的審美意味還不足。為了取悅蔡貞芳，他私下里在昆明湖上狠練溜冰，跌了好幾跤后略有進步，“喜極”。他最渴望設計的一幕，便是在她出現的一瞬，以瀟灑熟練的姿勢，最好是來個花樣滑冰的Pose，讓她的眼倏地亮起來。他甚至夢想著，和她攜手滑起來、飛起來。但似乎滑冰場未能幫上他的忙。她不愛溜冰嗎？他的日記里沒有了下文，那些個跤是白跌了。

一段時日后，陳仰賢告訴浦江清，說蔡家已替蔡貞芳物色了一個德國留學生。他聽了，“默然半分鐘”。他想讓痛苦也高貴起來，遂用英語說：“請告訴Miss蔡（蔡小姐），我對她并無奢望，但愿保持一般的友誼，希望能繼續下去。”

話音剛落，蔡貞芳出來了，適才她是躲在里面靜觀事態的。聽到浦江清的表白，她終于大大感動了，為他的紳士風度，也或許是驚奇于自己的魅力吧。她“態度異常，比平時說話多，且活潑，同時嬌眼相看，微露羞澀之意。”但這只是一個安慰獎。

浦江清沒有劇烈的銳痛，還在掙扎：“戀愛是一件事，結婚又是一件事，我們腦海中常能存著一個永遠年輕的美人之影，便是幸福。”

雖有這樣的高格調，卻在得知蔡貞芳男友游學回來時，難免心酸。“厥后見其與他女子亦無甚分別，可惜。”“惟其人不免薄于情耳。我并不怨彼，惟自覺一年來用情太癡耳。”

失戀了的浦江清照常上課，講《莊子》的《秋水篇》，“自覺頗有心得。”一場戀愛于學問有裨益，總算沒有落得一無是處。

1934年9月4日，朱自清在日記里記載：“浦江清來訪……他談了很多自己的戀愛故事，使人感到有點乏味。”不耐煩的背后是友人對他那看似高雅、實則不靠譜的戀愛的不以為然。

可是，在浦才子看來，心目中供奉著一個完美的對方，亦能讓自己體會到情感的高尚，戀愛的意義或許正在此。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）