她被丈夫牽著手走進新聞發布廳,門打開,記者們大聲就她的隱私提問,鎂光燈亮如閃電。她的丈夫宣布辭去州檢察長職務,承認自己與妓女存在不正當關系,“但那不是性賄賂,”他說。
這是美劇《傲骨賢妻》第一集開頭的場景,女主角艾麗西亞是州檢察長的妻子,她的丈夫因涉嫌濫用職權和收受性賄賂遭到起訴。艾麗西亞支持丈夫、扛起家庭重擔,被劇中虛構的網友們封為“圣母”。
現實中的美國政壇,也存在著這樣的故事。
兩年前,時任美國民主黨聯邦眾議員的安東尼·韋納用推特給女大學生發艷照被媒體曝光時,與他結婚還不到一年、懷著孕的妻子胡瑪·阿貝丁被看作美麗而柔弱的受害者。她表達了對丈夫的支持,但并未陪他出席那些令人難堪的新聞發布會,媒體因而將她視為改變歷史的楷模—政客妻子們從此以后再也不用公開站出來表示對出軌丈夫的支持。

誰也沒想到兩年后舊事會重演。2013年7月,韋納正在為競選紐約市市長造勢時,又被爆出在社交網站上與一名年輕女子互發露骨的色情短信。而這一次,胡瑪選擇了站在他的身邊,于是她不僅要忍受丈夫的出軌,還要忍受人們的指指點點。在公眾眼里,她已經不再是一個受害者,而成為了一個典型的政客妻子。
世界上并沒有一本書教這些夫人如何處理丈夫的出軌,如南卡羅來納州前州長馬克·桑福德的前妻珍妮所言,“婚姻很復雜,這些都是個人選擇。”
珍妮自己就是婚姻不幸的受害者。她的前夫,時任州長的馬克·桑福德被“外面的女人”迷住,突然拋下工作不管,跑到阿根廷去千里追愛。珍妮不得已提出了離婚,而桑福德在州長之職任滿之后立刻就跟新歡訂了婚。
大多數政客妻子都會選擇忍氣吞聲,跟丈夫達成某種協議,成為一種在情感上疏離卻又密不可分的政治同盟。
最早的例子大概是羅斯福總統夫婦。當年,埃莉諾發現丈夫與她的私人秘書露西產生了感情,她以離婚逼迫他跟露西斷絕來往。在20世紀初,離婚就等于給他的政治夢想判了死刑。羅斯福并未真正遵守諾言,直至1945年去世,他一直與露西保持著密切的關系。但重要的是埃莉諾勇于發出威脅,“她打開了一扇大門,走進了一個充滿了榮耀與驕傲的新世界,”羅斯福傳記作家貝克寫道。后來,羅斯福成為了美國歷史上唯一一個蟬聯四任的總統,而埃莉諾在聯合國的建立過程中做出了極為重要的貢獻。
克林頓夫婦的例子則不太一樣。希拉里并不需要丈夫的許可就能進入權力中心,因為克林頓在入主白宮之前就宣稱要跟妻子“聯合執政”。一開始希拉里未能如愿—幫助克林頓推動醫改法案失敗之后,她的支持率降到43%,差點毀了克林頓的連任機會。最后讓希拉里開始受歡迎的正是克林頓與女實習生萊溫斯基的丑聞,當她站在丈夫身邊出席各種發布會和聽證會時,人們終于開始同情這個強硬的女人,而她的支持率也上升到了前所未有的67%。
面對丈夫的丑聞應作何表現,與美國社會對政客妻子的要求有關。在報道歷屆第一夫人方面有豐富經驗的米歇爾·科特提出了幾個準則:要漂亮,但不能太漂亮;要懂時尚,但不能太脫離群眾;然后,辭掉自己的工作。
如果夫人們本身天生美貌,那樣當然是加分點,但如果像電視明星那么漂亮就有點糟糕了,至于性感尤物類型的更是大忌。
穿著打扮也很有講究,按共和黨戰略分析師馬克·克拉羅的說法:“她們必須穿得非常體面,以免被精英階層批評嘲笑,但與此同時,她們的時尚品位又得非常接地氣,這樣才不會冒犯到普通的美國人。”
她還需要熱情大方。前總統候選人約翰·麥凱恩的太太辛迪就吃過虧。她本性有點靦腆害羞,所以一開始在社交場合就很放不開,結果被記者誤以為“態度高傲,冷若冰霜”,回頭被記者一報道,丈夫的支持率和募款金額都應聲下降。
最重要的是,不管她愿不愿意,當她的丈夫達到某種高度以后,她都必須辭職。在美國這個清教徒建立的國家里,“重視家庭”被認為是每個政客必備的品質,而太太們通常被認為是政客品格的附加證明。她們所要做的,就是在各種競選演說和采訪里反復強調自己如何重視作為母親和妻子的責任,以及如何“愿意為這個家庭犧牲一切”。
不過,上述準則是美國社會中傳統的一面,時代已經變了。在政壇女先鋒希拉里的帶領下,被丈夫拖進丑聞泥潭的妻子們也許會有新的選擇。
2000年,尚未離開白宮的希拉里宣布競選紐約州參議員,這是史上第一次在位的第一夫人謀求公職。2008年,希拉里競選總統失敗,但成為了一位備受歡迎的國務卿。2013年年初,當希拉里辭去公職之時,她的支持率高達70%,比她丈夫比爾·克林頓(自肯尼迪之后最受歡迎的民主黨總統)最高的時候還高。
現在被韋納丑聞拖累的胡瑪·阿貝丁,剛好就是希拉里的貼身助理,在希拉里擔任國務卿的時候,她是希拉里的副幕僚長。她從20歲開始就在為希拉里工作,至今已有17年。她在2010年和韋納結婚時,時任國務卿的希拉里在婚禮上發言:“我自己只有一個女兒,但我把胡瑪看作我的第二個女兒。”
事到如今,比起跟不靠譜的韋納結成政治聯盟,有越來越多的人希望胡瑪能夠甩開丈夫單干。
胡瑪的靠山比韋納硬多了,《紐約每日新聞》援引一位民主黨官員的話說,“韋納其實跟克林頓一家沒什么交情,他就是個混賬女婿,他們一點都不喜歡他。”在韋納的市長競選中,盡管沒找克林頓夫婦直接幫忙,胡瑪還是聯系了很多克林頓一家的支持者,為韋納募集到了將近15萬美元的競選捐款。
如果希拉里能當上總統,胡瑪說不定會是白宮幕僚長,這權力可比普通的第一夫人大多了。據說,克林頓夫婦都不支持胡瑪繼續留在韋納身邊,《大西洋月刊》的分析一針見血:“并不是因為她留在了自己的男人身邊,而是她留在了一個輸家(loser)的身邊。”