我視毛主席為神，我為他義務守廟

每天清晨6點，我都會穿著平時下田的汗衫開著摩托車，為我承包的仙娘廟掃地、上香、煲茶、添燈油，而這些例行準備工作在主席廟時會簡化許多。

主席廟建于2003年，那年是毛澤東誕辰110周年。“主席”身著藍色中山裝，被一個嚴實的玻璃罩罩著，也沒有蓮花寶座，身后是一面鮮紅的黨旗。為避免與北京的主席紀念堂犯沖，建造時，毛主席的神像只做成了七分神似。

主席像兩邊，每邊十個“現代軍人”守護，不過他們被印成相片掛在兩邊墻上。廟旁邊的一塊半畝大的荒地，是為神仙練兵圈地用的，主席帶領兩邊墻上的“十大元帥，十大將軍，十大司令員，十大參謀長，七兵，萬馬，一齊上天堂”，并且“天堂、人間、地府，三界管到齊”。

我承包的仙娘廟一年的香火收入也有好幾萬元，而主席廟的香火錢最多也就能算個零頭。也許是怕直接在毛主席面前燒香犯忌，但我覺得維持廟宇基本的體面與氣場，是我必須擔負的責任。每隔四個月，我都要給廟前的旗桿換上一面嶄新的五星紅旗。

其實，一開始修建這座廟，是想借助毛主席的威力。我們北頭村是典型僑鄉，上世紀九十年代初，吸毒風潮來襲，當時全鎮抓獲的吸毒人員就有77名，我的一個親戚還因吸毒過量致死。為籌毒資引發的賭博、搶劫、偷竊，導致了留守老人們的恐慌。渴望權威回歸的集體情緒開始在同齡人間蔓延。

阿世婆，七堡鎮一位七十多歲的老人，就堅信如果毛主席在世，絕不可能發生這種事情。阿世婆的一個重要身份是村里的仙姑。在我們這里，每座村莊每條弄里至今都有一位仙姑。仙姑們開始聯手想辦法。她們覺得，應該給毛主席蓋座廟，震震邪氣，因為他在世時，這些壞事都沒有，他一走，通通都來了。

仙姑們最后籌集到20萬元，有一千多人參與了捐款。初次建廟并不順利，剛建一半便被聞訊趕來的當地政府拆了。其他地方的主席廟也曾有過類似的遭遇，官員們的解釋是，毛主席不信鬼神不迷信，不能為他建廟。

但我不信。作為廣東人，我對鄧小平心懷感激，可是神，只有毛主席一個。但我們的感情是不會被年輕一代人理解的。我盼望主席廟總有一天會建起來。

2003年，主席廟終于用余款在仙娘廟旁邊的二畝荒地上開工了，主席像是到縣城公社定做的，玻璃罩是村里一個工匠幫打的，而十大元帥的相片是從縣城博物館“請”回來的。

兩年后，仙姑們嫌原來的主席像太小，又定制了一個三倍大的新像，一并放入玻璃罩中。廟建得很低調，我們的老村長都聲稱自己完全不知此事。當地政府是在八年后有網友上傳了照片后才得知這座廟宇的存在。

不過，主席廟建起來后，也并沒有迎來我想象中的人氣。村里蓋新房的人越來越多，村圍墻上諸如“為人民服務”的標語也被悄然抹去，五六年前搬進新家的仙姑阿世婆，客廳墻上也不再貼有毛主席畫像。

相比仙娘廟，許多香客現在都覺得主席廟不倫不類。但無論如何，我都希望自己能繼續守下去，如果還能再籌集到錢，我想把主席廟擴建增高，重新鋪臺階—現在的臺階只有一級，怎么給主席三拜九叩呢？

不過眼下，我還得先做些實際的事。我和老伴在主席廟旁的荒地—主席的“練兵場”上，開荒種了兩壟菜地。我的名片上，也只印著“新會七堡旅游景點仙娘廟”。我沒把“主席廟”印進去，這不是一個有價值的賣點，我也知道，信仰歸信仰，生意是生意。