某次去臺(tái)北前訂賓館,一家臺(tái)灣網(wǎng)站推薦了“國(guó)軍英雄館”,這讓我感到十分好奇。查閱資料后才知道,“國(guó)軍英雄館”是軍方開設(shè)的招待所,隸屬該社各縣市軍人服務(wù)站,也附有中西餐廳、會(huì)議室、展示室等。一位臺(tái)灣朋友告訴我,“國(guó)軍英雄館”有幾道菜十分不錯(cuò),馬英九上次吃相難看被夫人周美青無(wú)情瞪眼的照片便拍攝于此。
“國(guó)軍英雄館”或許是臺(tái)灣少數(shù)“體制內(nèi)”象征之地,而它的產(chǎn)權(quán)擁有者絕對(duì)是臺(tái)灣地區(qū)民主化改革最難的攻堅(jiān)地。軍隊(duì)內(nèi)頻發(fā)冤案,士兵被虐待致死,讓社會(huì)十分震怒,但是當(dāng)局解決的方法不盡人意文人政府很難和軍隊(duì)溝通,改革更是舉步維艱。
當(dāng)然,這并不意味著軍隊(duì)在社會(huì)改革中沒有起到任何作用。臺(tái)灣社會(huì)在轉(zhuǎn)型期間修訂了“國(guó)防二法”,確立文人擔(dān)任“國(guó)防部部長(zhǎng)”的制度。當(dāng)1998年上將唐飛站在“立法院”質(zhì)詢臺(tái),成為首個(gè)接受民意代表質(zhì)詢的三軍“參謀總長(zhǎng)”時(shí),“黨政軍”的集體接受民意代表監(jiān)督,“立法機(jī)構(gòu)”作為最高權(quán)力象征便有了歷史的注腳。
軍隊(duì)改革最顯著的好處是政權(quán)的穩(wěn)定性。2000年,臺(tái)灣的首次政黨輪替來(lái)臨。一切發(fā)生得太突然,但最終國(guó)軍力守中立,軍隊(duì)宣布支持民選領(lǐng)導(dǎo)人,股市也沒有崩盤,政權(quán)也得以穩(wěn)定過渡。
最近,“國(guó)軍”又迎來(lái)新一輪改革,臺(tái)灣將在年底裁撤“藝術(shù)中心藝術(shù)工作隊(duì)”。這也是自1985年起不斷地裁減之后,碩果僅存的一支藝工隊(duì)(相當(dāng)于“文工團(tuán)”)。臺(tái)灣軍方終于決定把部隊(duì)的文藝工作交由市場(chǎng),包括吳宇森在內(nèi)的導(dǎo)演則成為“國(guó)防部”接洽對(duì)象。一言以蔽之:藝工隊(duì)謝幕,好萊塢登場(chǎng)。
早在大陸時(shí)期,“國(guó)軍”便有了文藝兵。抗戰(zhàn)后期,京劇演出即已在各部隊(duì)盛行,許多部隊(duì)都擁有劇團(tuán),以宣慰士兵。1949年隨國(guó)民黨赴臺(tái)的,包括抗戰(zhàn)時(shí)期成立的軍中演劇隊(duì)第二隊(duì)、第三隊(duì)和其他零零星星來(lái)臺(tái)的康樂團(tuán)隊(duì)(號(hào)稱要成為世界上富強(qiáng)康樂之國(guó),其文娛團(tuán)隊(duì)遂被稱為“康樂團(tuán)隊(duì)”)或其他。1950年4月,臺(tái)灣“國(guó)防部”將這些團(tuán)隊(duì)改編成“國(guó)軍康樂總隊(duì)”,下轄兩話劇隊(duì)、兩支巡回康樂車隊(duì)、七支電影隊(duì)、一支雜技隊(duì)。
鼎盛時(shí)期,這些文藝隊(duì)伍幾乎成為全臺(tái)灣的共同記憶。藝工隊(duì)會(huì)到“榮民之家”演出,歌舞隊(duì)中不乏妙齡女郎,衣著光鮮性感,演出時(shí)五光十色,為那些早年隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的老榮民們提供精神上的慰藉。1971年,由“國(guó)防部”主控的“中華電視臺(tái)”成立。早期的幾部電視劇幾乎全由藝工總隊(duì)包辦。解嚴(yán)以后,為了爭(zhēng)取民眾對(duì)軍購(gòu)特別預(yù)算的支持,臺(tái)軍當(dāng)局還曾責(zé)令各藝工隊(duì)下鄉(xiāng)巡回演出。而且因?yàn)榕_(tái)灣的兵役制度,一些知名藝人參軍后都會(huì)被安排在藝工隊(duì),比如費(fèi)玉清,還有小虎隊(duì)的陳志朋也曾是“海光”藝工隊(duì)的一員。
雖然藝工隊(duì)里的軍人并不會(huì)混到擁有將軍般的待遇,但是圍繞藝工隊(duì)的存廢,軍內(nèi)外一直爭(zhēng)論不休。2004年,臺(tái)軍當(dāng)局推動(dòng)“精進(jìn)案”,當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部部長(zhǎng)”湯曜明,只說了一句“國(guó)軍只專責(zé)戰(zhàn)訓(xùn)本務(wù),要藝工隊(duì)干什么?”歷經(jīng)十年的漫長(zhǎng)改革,藝工隊(duì)終于成為了歷史。此后,雖然沒有了鄧麗君等軍中之花,但聘請(qǐng)周杰倫、蔡依林等藝人為軍人表演或許也是不錯(cuò)的方式畢竟,那個(gè)國(guó)民黨全面控制臺(tái)灣文教娛樂產(chǎn)業(yè)的主旋律年代早已過去。
鄭東陽(yáng)
前輩說,做記者必須要有“鐵腳馬眼神仙肚”。我想了想,這三樣神通自己都沒有,于是只好在兩岸三地游蕩,撿一撿海峽那頭的邊角料。