2007年推出的《辛普森一家》電影版里,小鎮污染嚴重,邪惡的政治家施瓦辛格就用巨大的玻璃罩把小鎮整個兒罩起來。不過,當《穹頂之下》把這個呆萌的設定變成真人版,而且罩子還順帶壓斷了人、牛和汽車的時候,就沒那么好玩了。
當《穹頂之下》的透明罩子突然從天而降時,好些人以為這是在向《辛普森一家》致敬。原著作者史蒂芬·金早幾年就宣稱,自己在小說里寫出這個故事時,壓根就沒看過那些二維世界的黃色大頭小人,“辛普森”迷們還是不依不饒,不過話說回來,從天而降的透明罩子這個設定也算不得什么巧思驚人,以至于不會被另一個人想起來。微積分那種大殺器都會被牛頓和萊布尼茨分別發明,何況故事的設定?
而且,“穹頂”無非是另一種形式的密室或者孤島而已—把一撥人圈在一起,看看到底會發生什么。類似的故事不僅可以追溯到《迷失》,甚至能由此上溯到19世紀,追尋到科幻大師凡爾納的《神秘島》。不管是穹頂還是島嶼,總之,故事的發生地是一個因為意外或者不可抗力造成的封閉世界,在這個無處可逃的世界里,亡命天涯是奢望,而私欲、貪婪和恐懼又使得被困者無法精誠團結。于是,群眾喜聞樂見的人性弱點就此起彼伏地隨著懸疑爆發了。

不得不說冷戰確實給美國人留下了深重的心理陰影。當時兩個超級大國互相憋著勁要把對方炸到石器文明,甚至喪心病狂到造出了2000萬噸TNT當量的核武器。他們把這種超級炸彈造出來之后才發現,除了扔到對方后院去同歸于盡,地球上根本找不到地方來實驗一下。對當時的美國人和蘇聯人來說,地球大概就是一個超級龐大又無處可逃的密室,大氣層就是一個透明的罩子。
美國人在這種困境里煎熬了幾十年,終于喘了一口氣,才發現自己得了斯德哥爾摩綜合癥,還時常想象一下這樣囚徒困境的故事才覺得自在。
史蒂芬·金的小說里,穹頂是外星小孩扣下來的玩具,用來觀察低等生物的生存秩序—跟人類小孩觀察螞蟻做窩的“螞蟻農場”差不多。這個設定又難免讓人想到《黑衣人》里的“銀河”。人類生存的銀河系,只不過是幾個外星小孩手里的彈珠。這種想象力,第一次看到很驚艷,第二次看到就覺得乏味了。不過據說電視劇版會更改這個設定,以免過早被猜到結局。從目前劇集更新的狀況看,還不知道囚徒們還能玩出什么新花樣。