魯迅的四次商業(yè)投訴

文/東方明

魯迅的四次商業(yè)投訴

文/東方明

魯迅先生在1927年10月至1936年10月逝世的這九年里，一直居住在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“十里洋場(chǎng)”的上海。在這個(gè)時(shí)期，魯迅以普通消費(fèi)者的身份長(zhǎng)期而廣泛地接觸了舊上海的商業(yè)消費(fèi)，魯迅也會(huì)像普通消費(fèi)者那樣發(fā)發(fā)牢騷，甚至投訴。那么，當(dāng)年的上海灘商號(hào)是如何對(duì)待魯迅的投訴的呢？

協(xié)大祥的褪色灰布

1927年10月3日，魯迅偕夫人許廣平從廣州來(lái)到上海，住虹口橫浜路景云里23號(hào)。滬上學(xué)界，聞先生至，紛紛請(qǐng)往講演。魯迅在不到一周的時(shí)間里，就先后收到了勞動(dòng)大學(xué)、立達(dá)學(xué)園、復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、大夏大學(xué)、中華大學(xué)、光華大學(xué)等邀請(qǐng)。江南的陽(yáng)歷十月，已經(jīng)進(jìn)入深秋，不像廣州那樣還可穿襯衫，像魯迅那樣的體質(zhì)，得在襯衫外面加上外套，早晚還得加一件羊毛背心。于是，魯迅就決定做兩件被江南人稱(chēng)為“長(zhǎng)衫”的單層布袍子。有來(lái)訪的朋友知道后，向先生推薦“協(xié)大祥”的布料，說(shuō)那是“滬上第一，全國(guó)首創(chuàng)”。于是，魯迅就決定去“協(xié)大祥”剪布。

“協(xié)大祥”于民國(guó)初年在滬上開(kāi)張，由寧波人柴寶懷、丁丕山投資，孫琢章出面經(jīng)營(yíng)，三人創(chuàng)始時(shí)約定同心合力發(fā)展事業(yè)，故取店名為“協(xié)大祥”。開(kāi)業(yè)之初，就掛出“真不二價(jià)”的金字招牌，每樣商品均實(shí)行明碼標(biāo)價(jià)，同時(shí)開(kāi)架供應(yīng)，實(shí)行商家對(duì)顧客的零距離售貨；同時(shí)，推出了“足尺加一，薄利多銷(xiāo)”的舉措，從而名聲大振。

當(dāng)時(shí)的“協(xié)大祥”，在“貨真”上下了很大工夫。比如，其銷(xiāo)售的洋布向廠家訂貨后，指派專(zhuān)人長(zhǎng)駐廠方，從棉花原料采購(gòu)、紡紗、織布環(huán)節(jié)一一嚴(yán)格監(jiān)督。待到白色龍頭細(xì)布出廠后，就另派內(nèi)行店員前往合作的印染廠監(jiān)督染色。染色工藝也是采用只有“協(xié)大祥”才做得到的特殊手段：其他布店的洋布都是只染一次，“協(xié)大祥”的布卻要以同樣的染料、同樣的工藝染兩次。而且在第一次染好后，得用熱水浸泡，使布料充分褪色，曝曬后再投入染缸染第二次，這才上漿晾干后進(jìn)店上架銷(xiāo)售。這樣的工藝，使顏色滲透到布料的“骨子”里去了。因此，民間傳言稱(chēng)用“協(xié)大祥”的布料做的衣服，即使穿到破也不會(huì)褪色。

魯迅就是沖著“協(xié)大祥”的這份名氣去剪布的，他選購(gòu)了灰色布料，拿回家后請(qǐng)住所附近的一個(gè)裁縫縫制了兩件長(zhǎng)衫。然后，他就穿著新長(zhǎng)衫去復(fù)旦大學(xué)講演。講演結(jié)束后，校方按例留飯。席間，一個(gè)年輕教師給先生斟酒時(shí)一不留心弄污了他的衣服。這樣，魯迅回家后就脫下長(zhǎng)衫交由女傭去洗。先生還不無(wú)幽默地對(duì)許廣平說(shuō)：“那個(gè)年輕人此舉給了我提前驗(yàn)證‘協(xié)大祥’布料是否合格的機(jī)會(huì)。”

女傭用水浸泡長(zhǎng)衫，發(fā)現(xiàn)有褪色現(xiàn)象，于是就告訴魯迅。魯迅親自驗(yàn)看后，說(shuō)看來(lái)“協(xié)大祥”這塊金字招牌有問(wèn)題呢。

過(guò)了兩天，魯迅前往大夏大學(xué)講演。那天下雨，但學(xué)生很熱情，打著雨傘在禮堂門(mén)口迎接先生。魯迅發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)男生舉著的油紙傘上印著“協(xié)大祥”字樣，就問(wèn)這位同學(xué)你是“協(xié)大祥”的？那學(xué)生說(shuō)其父系“協(xié)大祥”店員，雨傘是店方發(fā)的。魯迅就指著身上的長(zhǎng)衫說(shuō)，那有請(qǐng)令尊給孫經(jīng)理捎個(gè)信：貴號(hào)的布料只洗得一次就褪色了。

“協(xié)大祥”獲悉后，當(dāng)即對(duì)此事進(jìn)行追查，最后發(fā)現(xiàn)系印染廠加工時(shí)弄錯(cuò)了染料批號(hào)，在這批布料第二次染色時(shí)使用了不同等級(jí)的染料，從而出了次品。“協(xié)大祥”查明問(wèn)題后，連夜把這批貨清理出來(lái)，回廠返工；次日在店門(mén)口張貼“致歉啟事”，言明凡購(gòu)買(mǎi)這批次布品的顧客可憑原貨前往換取十倍的正品布，或者領(lǐng)取相當(dāng)于十倍價(jià)格的貨款。

魯迅口頭投訴后，沒(méi)再關(guān)注此事，甚至也不知道“協(xié)大祥”的補(bǔ)救措施。直到“協(xié)大祥”不見(jiàn)魯迅去換貨，這才通過(guò)那個(gè)店員的兒子向校方打聽(tīng)到魯迅的住址后，指派那個(gè)店員和賬房先生攜了十倍的布料和錢(qián)鈔，前往景云里23號(hào)拜訪，請(qǐng)魯迅在布料和貨款之間作一個(gè)選擇。魯迅選擇了布料，不久寄往紹興老家分贈(zèng)給親友了。

賠償券成了書(shū)簽

魯迅第二次商業(yè)投訴的對(duì)象是滬上另一家頗有名氣的老字號(hào)——邵萬(wàn)生南貨店。

那是1929年6月中旬，江南正是“梅子黃時(shí)家家雨”的時(shí)節(jié)。那天，魯迅從市中心辦事返回虹口時(shí)，因之前與日本友人內(nèi)山完造先生有約要去內(nèi)山書(shū)店午餐并談事，就在南京路“邵萬(wàn)生”購(gòu)買(mǎi)了該店的招牌商品蟹糊、醉蝦各一份，攜往書(shū)店與內(nèi)山夫婦同食。

“邵萬(wàn)生”由一個(gè)綽號(hào)“邵六缽頭”的寧波人創(chuàng)辦于1852年，原在虹口，于1870年遷往南京路。該店自設(shè)糟醉加工工場(chǎng)，主要經(jīng)營(yíng)腌、糟、醉食品，如魚(yú)干、鰻鲞、醉蟹、蟹糊、糟鲞魚(yú)、醉蝦，對(duì)外宣傳是講究特色經(jīng)營(yíng)和誠(chéng)信待客。魯迅故鄉(xiāng)紹興與寧波相隔不遠(yuǎn)，寧紹兩地飲食習(xí)俗大致相同，因此他很喜歡食邵萬(wàn)生的食品。而日本人也嗜食生魚(yú)片之類(lèi)的食品，所以?xún)?nèi)山先生也喜愛(ài)邵萬(wàn)生的產(chǎn)品。之前，魯迅曾購(gòu)買(mǎi)過(guò)邵萬(wàn)生食品作為禮品贈(zèng)送給內(nèi)山夫婦，也曾像這天那樣買(mǎi)了邵萬(wàn)生食品攜往書(shū)店主客同食，每次大家都稱(chēng)贊不已。

可是，這天醉蝦跟以往的似乎有點(diǎn)兒不同。醉蝦，滬上又名“嗆蝦”，是把在清水中養(yǎng)了三天的河蝦撈起來(lái)，略略瀝去生水后放入盛著烈酒的容器，讓蝦活活嗆死后蘸上特制的調(diào)料食用。這道菜據(jù)稱(chēng)鮮美無(wú)比，制作關(guān)鍵是必須保證只只是活蝦和調(diào)料精美。邵萬(wàn)生的調(diào)料是根據(jù)“邵六缽頭”傳下來(lái)的秘方統(tǒng)一配制的，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題出在河蝦上，魯迅和內(nèi)山都是老食客，具有美食家水準(zhǔn)，當(dāng)下一品嘗就發(fā)現(xiàn)其中有的蝦在投入烈酒時(shí)并非“活生生”的，這從形狀上也看得出來(lái)。學(xué)醫(yī)出身的魯迅擔(dān)心吃出毛病來(lái)，就把這道菜放到一邊說(shuō)這不能吃，回頭煮熟了吃吧。

↑當(dāng)時(shí)的“協(xié)大祥”，在“貨真”上下了很大工夫→20世紀(jì)30年代，位于上海南京路的冠生園總公司（圖/fotoe）

內(nèi)山夫婦于是就議論邵萬(wàn)生的信譽(yù)，魯迅沒(méi)有參與。但是，飯后他用內(nèi)山書(shū)店的電話給邵萬(wàn)生打電話說(shuō)了此事，旨在提醒該店要注意質(zhì)量，不要糊弄顧客。接聽(tīng)電話的賬房先生即在電話中表示歉意，說(shuō)這是他們當(dāng)天接到的第四起投訴了，原因是因黃梅天制作這批醉蝦時(shí)，河蝦中有的已經(jīng)“奄奄一息”，但伙計(jì)沒(méi)有將其剔除，所以造成了質(zhì)量事故。然后，對(duì)方就問(wèn)魯迅的地址，說(shuō)馬上派人過(guò)來(lái)解決此事。魯迅說(shuō)“那就不必了”，就掛斷了電話。

沒(méi)想到，邵萬(wàn)生竟是那么認(rèn)真，他們通過(guò)英租界電話局查到主叫號(hào)碼和電話地址后，次日就往內(nèi)山書(shū)店寄了一封掛號(hào)函，內(nèi)中有老板親書(shū)的致歉信，以及一張價(jià)值伍圓的優(yōu)惠券。當(dāng)時(shí)每份醉蝦的售價(jià)是四毛大洋。這張優(yōu)惠券上注明可直接作為鈔票向邵萬(wàn)生買(mǎi)商品，一次沒(méi)用完的，直接找給鈔票。

內(nèi)山把優(yōu)惠券寄給魯迅。魯迅收到后沒(méi)使用，當(dāng)做書(shū)簽夾在書(shū)頁(yè)間，一直到他逝世后人們幫著處理書(shū)籍時(shí)還在，后來(lái)就不知所終了。

月餅餡里的硬疙瘩

1915年，有個(gè)名叫冼炳成的廣東人來(lái)到上海，從叫賣(mài)蜜餞、干果、瓜子等零食起家，在上海南市大境路開(kāi)了一家名叫“冠生園”的小商店，并將自己的名字改為冼冠生。三年后，冼冠生和上海梨園界四位藝人共同投資將“冠生園”擴(kuò)展為食品公司，自產(chǎn)自銷(xiāo)蜜餞、糖果，并兼營(yíng)粵式茶食。

魯迅和內(nèi)山完造

20世紀(jì)初期，上海邵萬(wàn)生南貨店（圖/fotoe）

又過(guò)了16年，“冠生園”收到了魯迅親書(shū)的一封投訴信。1934年的中秋節(jié)，是9月23日。節(jié)日前幾天，魯迅外出辦事回家時(shí)買(mǎi)了兩盒“冠生園”的廣式月餅。當(dāng)晚，魯迅寫(xiě)作到深夜，腹饑，遂打開(kāi)其中一盒，取了一個(gè)豆沙月餅，吃了兩口，“格崩”一下，差點(diǎn)把牙給硌了！怎么呢？豆沙餡兒中夾雜著一個(gè)半顆蠶豆大小的深褐色硬疙瘩。魯迅把這個(gè)小疙瘩放在一張白紙上仔細(xì)看著琢磨了一陣，始終弄不清楚這是什么東西，被硌著的牙齒卻開(kāi)始隱隱作痛。一怒之下，便決定寫(xiě)一封信函寄往“冠生園”，向他們請(qǐng)教這是怎么一回事。

“冠生園”收到這封投訴信后，經(jīng)辦人不知“周豫才”就是魯迅先生，但還是非常重視，立刻派人攜帶豆沙、百果月餅各一盒以及一箱“冠生園”的其他食品按照信封落款地址登門(mén)道歉，順便取回信中所說(shuō)的“疙瘩”拿回去檢驗(yàn)看究竟是什么東西。“冠生園”的工作人員到了大陸新村，方才知道這位投訴人就是魯迅先生。而因?yàn)槭孪葲](méi)有預(yù)約，魯迅和許廣平正好外出了。工作人員就把帶來(lái)的東西交給女傭收下，并說(shuō)明將于次日下午四時(shí)再來(lái)拜訪并當(dāng)面致歉。

次日下午，“冠生園”創(chuàng)始人冼冠生親往大陸新村拜訪魯迅。他當(dāng)場(chǎng)察看了魯迅所說(shuō)的那個(gè)豆沙餡兒里的小疙瘩，憑著多年實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)冼馬上做出了解釋?zhuān)哼@是在炒豆沙時(shí)操作失誤，發(fā)生輕微粘鍋現(xiàn)象，工人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，用鏟子從鍋底把粘鍋物翻起來(lái)后自然地?cái)囋诙股持校纬闪烁泶瘛Ｓ纱丝磥?lái)，這樣的疙瘩應(yīng)該還不止一塊。冼冠生表示將登報(bào)向全社會(huì)道歉。

魯迅接受了冼冠生的道歉，但拒絕了對(duì)方提出的請(qǐng)其“賞賜墨寶”的要求，并與冼約定不得將此事向新聞界透露，以防利用新聞報(bào)道達(dá)到廣告效應(yīng)。

一削就斷芯的鉛筆

1929年9月27日，魯迅和許廣平唯一的兒子出生了。魯迅以其系“在上海出生的嬰兒”為由，給兒子取名為周海嬰。

周海嬰在父親的關(guān)愛(ài)下健康成長(zhǎng)，1935年初秋開(kāi)始上學(xué)。這年春天，中國(guó)第一家全能型鉛筆制造企業(yè)——中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠股份有限公司（1954年改名為中國(guó)鉛筆一廠）在上海斜徐路116號(hào)租賃的廠房?jī)?nèi)安裝設(shè)備，購(gòu)進(jìn)原料進(jìn)行試生產(chǎn)。至七月，開(kāi)始正式投產(chǎn)。八月上旬，該公司在滬上各大報(bào)紙連續(xù)刊登廣告，“謹(jǐn)向全社會(huì)宣告，中鉛公司已于上月正式投產(chǎn)，目前經(jīng)‘中華民國(guó)’實(shí)業(yè)部批準(zhǔn)之商標(biāo)注冊(cè)編號(hào)為28768、28787的‘鼎’牌、‘飛機(jī)’牌各式鉛筆。經(jīng)公司董事會(huì)決定，該兩款產(chǎn)品將于本月十日隆重推出，凡于九月十日之前購(gòu)買(mǎi)‘鼎’牌、‘飛機(jī)’牌各式鉛筆者，一打以下享受九折優(yōu)惠；一打以上兩打以下享受八折優(yōu)惠；兩打以上享受七折優(yōu)惠并免費(fèi)送貨上門(mén)；滿整箱價(jià)格可面議洽談。”

8月17日，魯迅從報(bào)上讀到這個(gè)廣告后，對(duì)中鉛公司以“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨”作為廠名頗有好感，決定給周海嬰購(gòu)買(mǎi)‘鼎’牌、‘飛機(jī)’牌鉛筆各一打。當(dāng)天下午，魯迅在去內(nèi)山書(shū)店會(huì)見(jiàn)內(nèi)山完造時(shí)，用書(shū)店的電話機(jī)給中鉛公司營(yíng)業(yè)部打了個(gè)電話訂了貨。

次日，中鉛公司營(yíng)業(yè)部果然派人把兩打鉛筆送到魯迅府上，另還贈(zèng)送動(dòng)物造型橡皮兩塊。魯迅對(duì)中鉛公司的服務(wù)態(tài)度和營(yíng)銷(xiāo)手段很是欣賞，跟友人聊起這事時(shí)“頗多贊語(yǔ)”。

8月31日，開(kāi)學(xué)的前一天，下午，魯迅午睡后把周海嬰喚來(lái)，檢查兒子的書(shū)包文具，親自給兒子削鉛筆。于是就有了令人不可思議的一幕：他先把一支“鼎”牌鉛筆削得光光整整，叫周海嬰在一張白紙上寫(xiě)自己的姓名。哪知，第一個(gè)“周”字還沒(méi)寫(xiě)完，筆尖就斷了。魯迅以為是下筆太重的原因，便告訴兒子用力應(yīng)該輕一點(diǎn)，然后把削筆刀給兒子讓他自己學(xué)著削。周海嬰把鉛筆削到筆芯露出半厘米樣子時(shí)，筆芯竟自動(dòng)脫落了。魯迅看著覺(jué)得似乎不對(duì)頭，從周海嬰手里取過(guò)鉛筆、小刀，小心翼翼地削了片刻，情況跟兒子削時(shí)一樣，也是筆芯露頭就斷落了。再削，這回筆芯露頭后沒(méi)有斷，可是用手指捻著輕輕往外一拔就扯出了一截?cái)嗟舻墓P芯。

魯迅又取過(guò)一支“飛機(jī)”牌鉛筆削了幾次，情況跟“鼎”牌一樣。于是，他就斷定：這些鉛筆有問(wèn)題。便喚來(lái)保姆讓去附近文具店鋪給周海嬰另買(mǎi)一打日本“虎”牌鉛筆。

保姆買(mǎi)回鉛筆時(shí)，魯迅已經(jīng)寫(xiě)好了一封投訴信，正把削落下來(lái)的鉛筆芯用一小方廢紙包好后，連同信箋一同折攏后裝入信封，貼上郵票后遞給保姆讓她出去投進(jìn)附近馬路邊的郵筒。

中鉛公司收到這封投訴信后，非常重視。第三天下午便有兩個(gè)穿長(zhǎng)衫的男子叩門(mén)拜訪，奇怪的是，生產(chǎn)文具用品的中鉛公司處理魯迅投訴信的職員以及登門(mén)的這二位，竟然不知道投訴者周樹(shù)人就是大名鼎鼎的魯迅先生。魯迅也不作自我介紹，只是聽(tīng)對(duì)方對(duì)此事作何解釋。

應(yīng)該說(shuō)，中鉛公司對(duì)此事的處置是很認(rèn)真而又細(xì)致的。來(lái)人先察看了魯迅買(mǎi)的那兩打鉛筆，也用小刀削了兩支，也是削到筆芯露頭就斷，于是互相看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。魯迅不知是什么意思，靜靜地看著。來(lái)人把他們帶來(lái)的“鼎”牌、“飛機(jī)”牌鉛筆各兩打拿出來(lái)，放在桌上，請(qǐng)魯迅隨意取幾支試削。魯迅削了兩支，筆芯完好，試寫(xiě)也合格。來(lái)人又請(qǐng)魯迅選了兩支，接過(guò)去攔腰拗?jǐn)啵僬?qǐng)魯迅削。魯迅說(shuō)我看你們削，來(lái)人削出筆芯后，用帶來(lái)的鑷子夾著筆芯往外扯，也沒(méi)把筆芯扯出來(lái)。

然后，來(lái)人又進(jìn)行了第二輪試驗(yàn)：他們又拿出日本“虎”牌、英國(guó)“駱駝”牌鉛筆各一打，和包裝完整的“鼎”牌、“飛機(jī)”牌整打鉛筆一起推離桌面讓其自由落地，然后請(qǐng)魯迅從這四種牌子的鉛筆中各抽選一支削削看。削下來(lái)的結(jié)果，跟昨天魯迅給兒子削時(shí)是一樣的筆芯露頭就斷。

至此，不用對(duì)方開(kāi)口解釋魯迅也已經(jīng)明白了那兩打鉛筆斷芯的原因了：送貨途中鉛筆掉落過(guò)地上，筆芯是摔斷的。

來(lái)人說(shuō)此事是中鉛公司方面的責(zé)任，向魯迅表示歉意，公司保證今后永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)這種遺憾。他們要把帶來(lái)做試驗(yàn)的那些鉛筆留下作為補(bǔ)償，魯迅說(shuō)你們只需留下兩打中鉛公司的產(chǎn)品就可以了。

（本文謝絕轉(zhuǎn)載）

編輯：薛華 icexue0321@163.com