生死邊緣的反思

文·圖/張寧

生死邊緣的反思

文·圖/張寧

《殺戮的艱難》

作者：張娟芬

出版：中國人民大學出版社作者簡介：

張娟芬，丹麥阿胡斯大學、德國漢堡大學新聞學碩士。參與社會運動多年，深度關注性別與死刑議題。

對于中國內地的法治建設來說，本書的鏡鑒意義不僅在于其對死刑制度的反思，還在于它對臺灣地區司法審判制度的拷問。死刑的存廢實際上關涉正義觀、人性論和生命的價值判斷等諸多問題。對于個體讀者而言，我們至少還能得到這樣的啟示：一個人的思維永遠具有局限性，只有不斷使激情趨向冷靜，人才能守住生命的尊嚴。

死刑是自古就有的最原始的刑罰之一，我國先秦史籍中已有相關記載。據清代《歷代刑法考》，商朝已有三十多種死刑。當年劉邦入關，與咸陽百姓約定“殺人者死，傷人及盜抵罪，俱悉除去秦法”，是為“約法三章”，盡收關中百姓之心。所謂“殺人者死”即通常所說的“殺人償命”，是中國傳統社會樸素正義觀的一種體現。然而當時間進入21世紀，當世界上已有一百多個國家和地區在法律或事實上廢除了死刑，我們不得不面對這樣的問題：在中國，死刑何去何從？

2010年8月《中華人民共和國刑法修正案（八）草案》提交給全國人大常委會審議，因其涉及若干有關死刑條款的修改，在學術界和社會上引發了關于死刑存廢問題前所未有的關注與討論。該草案于2011年2月25日通過，最終取消了13項死刑罪名。同樣是在2010年，臺灣發生了一系列與死刑有關的重大事件，死刑亦迅速成為臺灣民眾熱議話題。作為臺灣“廢死聯盟”成員，張娟芬女士不僅積極參與其中，而且用文字記下了臺灣死刑制度改革與發展過程中的焦點爭議、熱點案例和關鍵事件，對死刑制度進行理性剖析，對公平、正義等一系列終極命題進行敏銳而深刻的思考。她給自己的定位是思考者、行動者、記錄與見證者，《殺戮的艱難》便是以此為綱。

在這本被媒體稱為“中國第一本拷問死刑的書”中，張娟芬盡管明確宣示了自己的立場，但她的寫作盡可能保持著理性與冷靜——對殺人者“同情不能過量”，否則對被害者無法交代。張娟芬并非專業法律學者，早年獲得丹麥阿胡斯大學與德國漢堡大學聯合授與的新聞學碩士學位，并且多年來積極參與社會運動，關注司法、人權問題。這樣的身份和閱歷使得她的文字真實生動，而且沒有晦澀艱深的學術氣。

書中記述了許多真實案例，讓我們得以走近一個個鮮活的生命，真正以換位的方式去思考犯罪與刑罰的辯證關系，如“鄧武功殺妻案”。鄧武功曾經是一個事業有成吃苦耐勞深愛妻子的男人，他的罪行是懷疑妻子出軌遂將其殺害，自殺未遂后被捕并判死刑。在等死的日子里，鄧武功寫了一份長達1.3萬字的自傳。他說：“我想透徹了解愛是什么？我愛我的子女，愛我的家庭，日夜奔波于高速公路，南北馳騁，為我僅有的家庭去營建，我盡心盡力付出著。有人道‘節婦失足，半生堅貞（貞，本文作者注）無助，妓女從良，一生煙花無礙’。生平無不良之前科，豈是惡性重大之徒？連雞都不忍宰殺之人，為何竟然殺了人？傷心嗎？后悔嗎？——‘在不知不覺中，淚已成行’。”張娟芬去獄中探訪他，與他進行了90分鐘的談話，而后為我們刻畫了一位死刑犯的立體肖像。當我們讀到這個一直用“愛”來解釋自己罪行的男人，在生命的盡頭發出“我想透徹了解愛是什么”的疑問，不禁欷歔嘆惋。

此書在內地出版時，正是張高平叔侄案的大轉折引發輿論嘩然的當口。張娟芬在書中提到1998年臺灣發生過的盧正案，與張高平叔侄案極其相似。歹徒綁架被害人詹春子后勒索其夫，其夫報警，歹徒遂撕票棄尸。警方僅憑當日盧正到過詹春子的公司而認定其為作案人，盡管經檢驗指紋、毛發和血液都不是盧正的，但最后盧正還是寫下自白認罪，因而被判死刑。就在其家屬控告警員私刑逼供時，盧正被迅速槍決。張娟芬在《殺戮的艱難》中評議盧正案說：“‘國家’的司法權與死刑令不是用來實現正義，而竟然是用來‘滅口’的。”相較之下，不幸的張氏叔侄的確是幸運的，他們的生命等到了沉冤昭雪。然而這種幸運是不是偶然的？其幾率又能有多大？

除了這些案例，作者還借用一些經典文藝作品參與論證，適當的修辭和獨特的視角不僅使文章具有很強的可讀性，而且更能使讀者理解其觀點所指，如對電影《朗讀者》的分析和評論。那是一個法律學者麥克與納粹戰犯漢娜之間的情感故事，納粹戰犯漢娜誠心悔過，在重獲自由那一天選擇自殺。張娟芬認為，她的醒悟“來自獲得知識啟蒙之后的內心譴責，而不是外加的重刑”。因此，“這個故事犀利地呈現出刑罰與審判的有限性”。

作為半路出家學習法律、參與政法工作的業余人士，筆者也曾經一度認可“殺人償命，天經地義”的民間正義觀。然而讀到張娟芬的這本書，我至少發現原來的我面對如此嚴肅的與重大的命題還是不夠理性。她說：“對于一個向往正義的人，死刑多少構成一種誘惑。”是的，拋開情緒色彩冷靜思考，死刑確有許多可疑之處。諸如，死刑其與正義究竟在何種程度上能畫等號？死刑除了假以宣泄復仇的激憤還有哪些實質意義？真正被死刑所懲罰的是被懲罰者還是他的家人？死刑對于犯罪是否真的具有震懾作用，會有人因為殺人不判死刑而去殺人嗎？如果殺人是不對的，我們是否有足夠的理由用犯罪者的犯罪方式懲罰他？我們能夠確保我們的司法機器一定公正有效嗎？所有的罪應該都由犯罪者一個人承擔責任嗎？“如果您還沒決定要支持還是反對死刑，如果您心里還是有七個支持與八個反對死刑的理由，老實說，我覺得很正常。但是下次輿論又喊殺的時候，我們至少可以停下來，想一想。”張娟芬如是說。不知人們是否還記得“惡人”藥家鑫，如果說他致命的錯誤在于“想當然”，如果我們自認為不是惡人，那就應該“停下來，想一想”，而不是“想當然”認為誰該死。

對于中國內地的法治建設來說，本書的鏡鑒意義不僅在于其對死刑制度的反思，還在于它對臺灣地區司法審判制度的考問。死刑的存廢實際上關涉正義觀、人性論和生命的價值判斷等諸多問題。對于個體讀者而言，我們至少還能得到這樣的啟示：一個人的思維永遠具有局限性，只有不斷使激情趨向冷靜，人才能守住生命的尊嚴。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點 評

臺灣地區民主化二十多年，我們太需要重新理解人權、正義與罪惡到底是什么，太需要認真反思“人”的意義。尤其在“殺戮的艱難”之外，在臺灣還有“討論死刑的艱難”。還好，我們有娟芬一路堅定地用清晰的思考與動人的文字，跟我們說故事，講道理。

——張鐵志（《號外》雜志主編）

當托尼·朱特呼吁，讓政治討論回歸公眾生活時，即使我們贊同他的看法，也不免迷惘。討論以什么方式進行，是可欲的，進而是有效的？本書作者給了我們示范。

——劉蘇里（萬圣書園創始人）