毛阿敏：如果時(shí)光留不住

李乃清 陳思陽(yáng)

在2013年蛇年春晚上，毛阿敏一曲《幸福》，唱得蕩氣回腸，感染了許多人。20年里，曝光率并不高的她，依然穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著中國(guó)流行樂(lè)壇“一姐”寶座。

光輝歲月與迷失季節(jié)

時(shí)光倒轉(zhuǎn)20多年，當(dāng)時(shí)的毛阿敏正處在花樣年華，隨南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)到北京演出，后成為著名音樂(lè)人谷建芬的愛(ài)徒。1987年12月，毛阿敏身穿銀白旗袍，亮相南斯拉夫貝爾格萊德國(guó)際流行音樂(lè)大賽，以一曲《綠葉對(duì)根的情意》斬獲三等獎(jiǎng)，成為那個(gè)年代首個(gè)走上國(guó)際流行音樂(lè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的內(nèi)地歌手；1988年春晚，總導(dǎo)演鄧在軍為毛阿敏精心設(shè)計(jì)出場(chǎng)，以當(dāng)時(shí)最新的光導(dǎo)纖維搭建T型臺(tái)，隨著那曲悠揚(yáng)的《思念》，一襲金色聳肩泡泡袖的毛阿敏，從舞臺(tái)最高點(diǎn)緩步走來(lái)，“好像一只蝴蝶”飛進(jìn)千家萬(wàn)戶……她一夜成名，連時(shí)髦服飾都掀起了“蝴蝶”風(fēng)。

聲名鵲起后，她的生活也有了改變。“以前都住招待所，后來(lái)到北京有著落了，請(qǐng)的人多了，住的地方也好了。但對(duì)于生活環(huán)境的改變和所謂的人脈，我都沒(méi)什么想法。只覺(jué)得有人找我唱歌就是一種幸福。”

然而，大紅大紫過(guò)后，她也開(kāi)始經(jīng)受尾隨而來(lái)的各種風(fēng)波，1989年那場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的稅案風(fēng)波令她一度陷入困境。被調(diào)回南京后，前線歌舞團(tuán)給了毛阿敏連降兩級(jí)的處分，媒體和文藝團(tuán)體對(duì)她避而遠(yuǎn)之，她在小屋里寂寞地度過(guò)了半年時(shí)光，除了寫(xiě)檢討，就是打毛線，常常拆了打，打了拆……期間遭遇的情變更令她萬(wàn)念俱灰，她給自己準(zhǔn)備了100多片安眠藥。幸好父親有預(yù)感似的從上海連夜趕到南京，一陣敲門(mén)聲把她從迷惘中敲醒……那晚窗外下著瓢潑大雨，父女倆抱在一起失聲痛哭。

這年9月，父親陪毛阿敏到南京稅務(wù)部門(mén)補(bǔ)繳了23萬(wàn)元的稅款及罰款，這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“稅務(wù)風(fēng)波”才漸漸平息。

毛阿敏曾為眾多電視劇演唱過(guò)主題歌，其中流傳最廣的是那首《渴望》。陷入人生低谷的她，唱出了歌中的百感交集，正是因?yàn)閷?duì)《渴望》的成功演繹讓她迎來(lái)了事業(yè)的第二春。在中國(guó)電視劇行業(yè)的起步階段，她先后為《編輯部的故事》《上海一家人》等數(shù)十部作品演唱主題歌，露面的機(jī)會(huì)也日漸增多，1991年和1992年，毛阿敏受邀回到春晚舞臺(tái)。

1992年5月，毛阿敏與成方圓、蔡國(guó)慶、那英等人到香港參加中國(guó)風(fēng)演唱會(huì)。“那是林青霞第一次看我表演，她的第一感覺(jué)是，這女人在臺(tái)上太大牌了！看完演出，她到后臺(tái)強(qiáng)烈要求和我照相。”那次演出反響熱烈，當(dāng)?shù)貓?bào)界和演藝界稱(chēng)她為內(nèi)地歌壇“大姐大”，邵逸夫邀請(qǐng)全體演員赴宴，特地關(guān)照秘書(shū)：一定要把毛小姐請(qǐng)到。

“我遇到的港臺(tái)歌手跟邵逸夫都是一個(gè)評(píng)價(jià)，我還沒(méi)唱，前奏起來(lái)往那兒一站，他們就覺(jué)得，這人氣場(chǎng)真強(qiáng)大！邵逸夫見(jiàn)我就說(shuō)，你就是個(gè)大牌，臺(tái)上派頭足得沒(méi)話講！”后來(lái)在邵逸夫的盛情邀請(qǐng)下，毛阿敏簽約香港TVB。有人問(wèn)她：“那時(shí)候要學(xué)粵語(yǔ)歌嗎？”她答得爽脆：“誰(shuí)學(xué)？我這種人，不會(huì)迎合別人的。”

意料之外的重蹈覆轍

1996年，毛阿敏遇到了生命旅途中的第二次寒冬。沒(méi)人想到，她會(huì)在稅務(wù)問(wèn)題上重栽跟頭。對(duì)此，毛阿敏一直緘默不語(yǔ)。

在她后來(lái)惜字如金的表述中，當(dāng)年的她，是因?yàn)闋可娓鞣N人情卻又不諳江湖規(guī)則而導(dǎo)致身處漩渦。在好友、著名節(jié)目主持人曹可凡的印象中，“她這人大大咧咧的，對(duì)人的辨別也不是很清楚，在她看來(lái)每個(gè)人都蠻好，結(jié)果弄得自己很累。”

后來(lái)每每提及將她推到風(fēng)口浪尖的兩次稅案風(fēng)波，她都會(huì)很快斂起笑容，神情肅然，話語(yǔ)驟減，可以感到她在無(wú)形抵抗，口氣中難掩憤怒和委屈：“這種啞巴虧只能自己吃下去，不要再解釋了。”

唯有一次，10多年前接受《魯豫有約》采訪時(shí)談過(guò)她的這次“重蹈覆轍”：“（第二次）我其實(shí)還是很謹(jǐn)慎的……所有的主辦單位都知道，在稅務(wù)問(wèn)題上我是最嚴(yán)格的，但還是讓別人鉆了空子。當(dāng)然我自己也有問(wèn)題，太好心了，別人一說(shuō)，我就‘可以，可以，可以。只有那么幾次不是我經(jīng)手的，可就是那幾次出了問(wèn)題……”

有人問(wèn)毛阿敏：“你覺(jué)得自己最大的缺點(diǎn)是什么？”

她答得有些無(wú)奈：“我最大的問(wèn)題是不善于拒絕別人，有時(shí)會(huì)變得沒(méi)有原則。”

這一年，毛阿敏因無(wú)法面對(duì)國(guó)內(nèi)輿論壓力，遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，這一走就是4年。那4年，她有了英文名字Amy，交了一幫外國(guó)朋友，英語(yǔ)從磕磕巴巴變得越來(lái)越順溜，跑遍了意大利的教堂，“每次去都哭得稀里嘩啦”，回香港后受洗成為天主教徒。“我大概把《圣經(jīng)》看了5遍，相信瑪利亞在生耶穌前的那種感動(dòng)。還有《舊約》里出埃及過(guò)紅海那段，當(dāng)他們要過(guò)去的時(shí)候，紅海突然打開(kāi)了，我覺(jué)得太神奇了。”

當(dāng)年出走，她帶了上海滑稽明星王汝剛送的幾盤(pán)滑稽戲帶子，“和外國(guó)人混在一起時(shí)我每天都看這個(gè)帶子，看完后哈哈大笑，然后又哇哇大哭，老外見(jiàn)我又哭又笑，覺(jué)得我很神經(jīng)質(zhì)。他們不知道，這些鄉(xiāng)音勾起我很濃的思鄉(xiāng)之情，我是通過(guò)看這個(gè)滑稽戲來(lái)排解內(nèi)心的傷感和想家的感覺(jué)的。”

毛阿敏在國(guó)外這4年，最提心吊膽的還是她的父母，當(dāng)初他們并不希望女兒考取文藝兵，后來(lái)各種風(fēng)波更是讓二老操碎了心。患有嚴(yán)重心臟病的父親在她走后一周就病倒了，因?yàn)槿找顾寄钆畠海蚱迋z終日以淚洗面，父親的視力也越來(lái)越差，最終視網(wǎng)膜脫落，從此雙目失明。而為了不讓女兒有壓力，每次打越洋電話，父親都隱瞞病情。而各種不實(shí)報(bào)道也讓母親十分擔(dān)憂，“有一次我媽媽給我打電話問(wèn)：‘你是不是吸毒啦？我當(dāng)然沒(méi)有，但媽媽帶著哭腔這樣問(wèn)，讓我心里很是不忍。”

毛阿敏實(shí)在想家，2000年，她繳納了自己的81萬(wàn)元罰款，又替演出商補(bǔ)繳了近57萬(wàn)元稅款，取得全部完稅憑證后，終于回家了。“飛機(jī)降落的一瞬間，我是很感慨的。我走的時(shí)候跟自己說(shuō)，我永遠(yuǎn)也不想再回這個(gè)地方了。回來(lái)的時(shí)候，我跟自己說(shuō)，原來(lái)我最?lèi)?ài)的還是這個(gè)地方。”

撒一把青春的野

2000年，毛阿敏回國(guó)，復(fù)出歌壇。2010年12月31日，她在首都體育館舉辦了20多年歌唱生涯中的第一次個(gè)人演唱會(huì)。2013年1月19日，毛阿敏又在上海舉辦個(gè)人演唱會(huì)，名字取得頗有意味：如果時(shí)光留不住。

到了知天命的歲數(shù)，面對(duì)留不住的時(shí)光，她似乎還想撒一把青春的野。“我想在臺(tái)上跳騎馬舞！把《江南style》和《最炫民族風(fēng)》串一塊兒，你能想象嗎？”說(shuō)著，她沒(méi)心沒(méi)肺地大笑起來(lái)，之后又連忙自嘲，“抱歉，我在臺(tái)上條件很好，臺(tái)下就是‘十三點(diǎn)。”

“她跟我所認(rèn)識(shí)的國(guó)內(nèi)流行歌手不太一樣，跟通常概念的上海女孩兒也不太一樣，比較‘放得開(kāi)。”著名節(jié)目主持人曹可凡是毛阿敏的多年老友，他說(shuō)，“娛樂(lè)圈是個(gè)泥沙俱下的地方，但毛阿敏是實(shí)實(shí)在在靠自己的本事在做事，她沒(méi)有溜須拍馬、故作清高那些虛頭巴腦的東西。”

盡管久經(jīng)沙場(chǎng)，但面對(duì)眾多媒體時(shí)，毛阿敏還是不斷說(shuō)“緊張”，面對(duì)鏡頭甚至有點(diǎn)兒手足無(wú)措，一個(gè)勁兒說(shuō)“看哪里看哪里”，甚至主動(dòng)要求喝彩：“你們也不給我一點(diǎn)兒掌聲，這么多人我會(huì)緊張的！”一次，主持人要求毛阿敏給大家說(shuō)點(diǎn)兒國(guó)慶假期的祝福語(yǔ)，她手拿話筒，想了好一會(huì)兒才說(shuō)：“祝大家節(jié)日快樂(lè)，春節(jié)愉快……哎喲，緊張緊張，口誤口誤！”引得現(xiàn)場(chǎng)歡笑聲一片。

“瘋瘋癲癲”是王汝剛玩笑間送給她的4字評(píng)語(yǔ)。她的助理爆料：“她有時(shí)候做的發(fā)型我們都有點(diǎn)兒看不過(guò)去了，太前衛(wèi)，前面的頭發(fā)都飛起來(lái)，像開(kāi)摩托車(chē)被吹了似的。”

毛阿敏在一邊“頂嘴”：“這發(fā)型是我自己要弄的，她們都說(shuō)太過(guò)分了！怎么能這樣！”一派率真可愛(ài)。

唯愿淡定生活

歷經(jīng)了風(fēng)雨坎坷，淡定成為毛阿敏現(xiàn)在生活最好的注腳，“在我心中一直有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)名和利已無(wú)所求，這句話說(shuō)起來(lái)好像很輕松，其實(shí)挺難做到的，我越來(lái)越看得開(kāi)了。”

“我沒(méi)覺(jué)得自己是什么明星。現(xiàn)在的我，用家庭主婦這個(gè)詞來(lái)形容最合適不過(guò)了。我現(xiàn)在早睡早起，會(huì)去給孩子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜砍價(jià)……”

毛阿敏的主婦生活很是豐富。唱歌癮上來(lái)了，就去K歌房。趕上自己喜歡的歌星開(kāi)演唱會(huì)，她會(huì)自己買(mǎi)票去看。“2011年那英的演唱會(huì)，我就買(mǎi)了票價(jià)380元的票。后來(lái)她見(jiàn)我就嘲笑：‘就你們上海人最摳門(mén)。”毛阿敏不會(huì)上網(wǎng)，更不會(huì)像現(xiàn)在很多明星那樣發(fā)微博。“她們老說(shuō)我太‘OUT了，沒(méi)辦法，對(duì)這些東西玩不轉(zhuǎn)，也不感興趣。”

毛阿敏還愛(ài)看娛樂(lè)八卦雜志，而對(duì)有關(guān)自己的八卦消息，也是一笑了之。“被騙、被利用、被傷害，一切都經(jīng)歷過(guò)，我不在乎了，包括別人怎么評(píng)價(jià)我。”她低頭沉思數(shù)秒，接著說(shuō)，“我這半輩子其實(shí)是迷迷糊糊過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，如果什么事情都太認(rèn)真，想得太明白，太累了！”

現(xiàn)在的毛阿敏，生活中常是素面朝天，在她看來(lái)，在臺(tái)上贏得掌聲和喝彩的滿足感與人家夸她烤的蛋糕好吃時(shí)是一樣的。

“站在舞臺(tái)上的時(shí)候，看到人們?yōu)槟銡g呼，那是一種榮譽(yù)感，心里會(huì)覺(jué)得‘我很牛，而在家里干干家務(wù)看看電視，這種平淡的日子會(huì)讓你有發(fā)自內(nèi)心的舒服和放松。這兩種感覺(jué)是不一樣的，但給人帶來(lái)的開(kāi)心程度都差不多。所以我從不會(huì)擔(dān)心過(guò)不過(guò)氣，也不會(huì)為人們忘了我而失落，大家還想聽(tīng)我唱歌我就唱，不想聽(tīng)了我就回家看孩子，反正都是高興。”

（據(jù)《南方人物周刊》《人物周刊》