我為什么不移民

晏屏

2011年，我和老公決定把他去密歇根大學訪問的契機，作為移民生活適應期，實地考察美國生活。

老公的碩士同學王原如約來接我們。一摞表格填完，租好房子總算松一口氣時，卻發現附近7個大公寓，方圓數百公里有圖書館、星巴克，但沒有步行或騎車能到達的超市。

這里有2000套房子，至少5000人口，我每天看到他們開車出門，開車回家，像長在車上似的，從來不下車散步或是走路。

我和女兒整天在湖邊、草地上，同野鴨說話，有時也趴在窗邊，知道幾點幾分有郵車經過、幾點幾分有校車經過。這個城市沒有雜亂的行人和喧囂的車流，連炊煙都沒有，因為他們只用烤箱和平底鍋。

周邊的社區有很多別墅，早晨沒人晨跑，晚上沒人散步，美國人都在自家院子里鍛煉身體，或是在地下室的健身房健身。每個公園都有上千平方米，秋千在晨光里孤獨地掛著，只有女兒一個人玩，像是被全世界拋棄的孩子。有時看到別家院子里有孩子的聲音，她總是貪婪地跑過去，只是還未靠近，就被大狗的狂叫聲嚇住。

在美國吃肉的痛苦在于，如果不想吃帶血的肉，就得先煮出一鍋血水，因為不能宰殺動物，電殺的方式雖然文明，但吃起來如同茹毛飲血。

美國的食品是健康的、有機的，但是無比乏味。某一次，我想起和閨蜜一起吃四川火鍋時熱辣辣的場景，眼淚不爭氣地流了下來。

我們公寓周邊有很多住獨棟別墅的鄰居，他們非常客氣禮貌，每次見面都會和我們熱情擁抱。但我們住了1年，他們和第一天看到我們時一樣，永遠這么有距離地生分著。我們知道他們的名字，但不知道他們在哪里上班，他們的孩子在哪里上學。

美國是養老的天堂，但我從沒見過兒女在父母身邊盡孝。那些老人給政府交了一輩子稅，最后政府卻把他們交給護工和老年公寓。

老公雖拿到了國內的最高學歷，但在美國等于廢紙一張。除非他在中餐館洗盤子，否則要有份好工作，唯一能做的事情就是去讀書。在國內他是個副教授，年近35，再去上學，先不說精力不濟，家庭重擔就已經無法讓他安心了。

而且這些年中國人一窩蜂讀經濟管理會計，就業時是中國人之間的拼殺，比的是“有美國工作經驗嗎？”“英語流利嗎？”“會說廣東話嗎？”

老公的一個同學程維，本科第三年從清華出國，在麻省學電子，碩士畢業后有份年薪15萬美元的工作，但每年要交7萬美元的稅給美國政府，這比割一個腎還讓他疼。因為從年薪來說，他屬高收入，基本福利政策全享受不到，而且他們的孩子還不能去上那種免費的公立幼兒園，5歲之前的托管，基本1天都要70美元。

我們去參加程維小女兒的周歲宴時，來賓80%是中國人，當程維家的中文頻道里播放趙本山小品的時候，所有中國人都樂不可支。是的，聽宋丹丹揮著手說“那是相當——”的時候，我們找到了共鳴點。而美國人再怎么給他翻譯，他們依然不明白我們守著兩個老人笑什么。

一提起看房經歷，我們仍心有余悸。房子看多了，我們越發不敢買房。因為很多美國人的房子都是自己造的，游泳池是自己挖的，他們那些偌大的后院前院的各種花草、碩果累累的果樹，也都是自己打理。修車、裝電器、裝修房子、清掃院子、打理游泳池等，這些對于老公來說，并不比寫一篇博士論文更容易。

我們從小心無旁騖地學數理化時，美國人卻在幼兒園就拿起小錘子敲敲打打。家政和手工是他們一生的課程。

一次我們的車燈壞了，開到維修廠，一個燈2美元，手工費卻要13美元；一條名牌牛仔褲10美元，改褲腳卻得11美元；我們在宜家看到一個很漂亮的公主書桌，60美元，想買給女兒，但在美國沒有送貨上門一說，我們又運不回去，也不會拼裝。

每到星期五，美國人就會相互詢問周末有什么計劃，打理院子是標準答案。平時剪草，春天施肥，夏天種花，秋天掃葉，冬天鏟雪。甭管有幾個人，多大年紀都得親自上陣。

轉眼，一年過去了，該怎么總結這些日子呢？

在這里，找不到廉價的街邊小吃，熙來攘往中間雜著爽朗的吆喝叫賣；找不到街頭巷尾的藤椅，幾個面善的老頭兒搖著蒲扇乘涼聊天………每到晚上8點街上就空蕩蕩的，大家都待在家里；商品明碼標價，交易都是在謙謙有禮中進行的，很少有人抬高嗓音……

經過慎重考慮，我們選擇了放棄移民。美國，于我而言，除了優質的教育、健康的環境、安全的食品，甚至身份的象征，我還讀懂了背后一些不為我所接受的細節……我更喜歡國內日常生活的一粥一飯、一點一滴，歡喜、焦慮、溝通、分享，哪怕是失望……熱鬧凡俗，喜氣洋洋，焦慮煩躁，那是屬于我們的獨特文化。

移民，只是一種選擇，與幸福無關，與能力無關。

（摘自《好日子》）