一場火災

卷子

6月初的一天中午，很熱，我和一個陌生男人約在工商銀行門口見面。他是我的一個鄰居，他在電話里說：“我就是那個肇事者。”

這件事起源于去年元宵節的一場火災。當晚，他和別人一樣在小區里放煙花，但恰恰他放的那枚落進了對面的車棚某處，火苗忽然從一間車棚里躥起，很快殃及100多間車棚。火勢兇猛，加之風大，距離最近的兩棟樓房1層至7層60多戶居民的房屋不同程度受災。我的屋子在4樓，出租給3個女孩，事情發生后，其中一個女孩打電話給我，說家里失火了，陽臺的玻璃、空調的外機全燒壞了，家里熏得烏黑。我正在家里練琴，從來沒遇到過這種事情，不曉得能做什么，知道社區給她們安排了住處，就繼續彈琴。

過兩天我跑去一看，天，十分慘，到處是黑的、破的、臟的，像貧民窟的垃圾場。有些外來打工者就租住在那方寸間的車棚里，從灶具到床到自行車到各種沒了形的破爛徹底沒有尊嚴地暴露在大庭廣眾之下。大家傻看著，搖頭嘆息，悻悻地說：“還好沒有人受傷。”那些天什么運垃圾的、收二手貨的、搞裝修的倒是忙忙碌碌掙了筆錢。租住在我家的3個女孩都神情沮喪，深愛打擊，我這個小房東一邊找師傅來修房子，一邊給她們做心理疏導：“人生會有很多意外，我們要笑看風云，笑看風云。”

火災后的第二天就聽說找到了肇事者，他正挨家挨戶上門給大家道歉。我挺好奇大家是怎么揪出這個人的，后來他告訴我，是他“自首”的。我說：“你還是很有勇氣的。”他說：“我也想過逃，有些朋友還教我怎么抵賴，但我放煙火的時候，我女兒也在。她10歲了，我要是逃跑了，將來還怎么教她做人。”

我見到這位肇事者時，他正滿頭大汗地站在路邊等我，不高的個頭，普通的相貌，眼圈有些發黑，挎著小包，一臉抱歉。我笑了笑，說：“你這半年不容易吧？”他也笑笑，指指頭頂：“看到了嗎？這些白頭發都是今年才長的。”原本我以為這種事情政府會參與賠償，但實際上100多萬的損失都要由他承擔，我是他約來談判的第50戶。事實上，我們也沒有談判，我說裝修一共花了6500元，他說能不能賠5000，我說5500吧，他想想說行，當即去工行取了錢給我，我在“不再追究”的協議上按了手印，這事情就算了了。

我們又在烈日下愉快地談了一個小時——我很想知道這過程里他碰到了哪些人哪些事，他也很高興有人愿意聽聽他的經歷。就說我們那個單元吧，201住的是一對小情侶，女孩是某藝術學校的老師，自她知道肇事者的手機號碼后，就不斷發短信或打電話謾罵指責他，說那是婚房，所有的家電衣物都被燒毀了，男朋友也跟她分手了……當面談話的時候她父母親也來了，她母親和她一起指著肇事者不停地罵。最后，女孩的父親，據說還是某著名大學的老師，總算出面跟他把事談妥了，按照社區當時的定損估價來賠償，也就是2萬塊錢。而501的一位女士爽快地接受了他的賠償后還特地發了條短信給他：“主動承擔過失的人是應該得到理解和尊敬的，祝福你，一切都會好起來的。”他說事情發生后第一次有人和他說這樣的話，他哭了。

這50戶人家中還有不問損失多少只要他賠償500塊的怪人，有想方設法多報損失或者造謠恐嚇他的人，也有他主動多賠的正在醫院做手術的人……這半年里，他自己還出了一次車禍，而他的母親4月份剛去世。他說不懂那個女孩的男朋友為什么會和她分手，他老婆也沒要跟他離婚啊。

分別的時候我們握握手，我說我們還是好鄰居。而等待這位鄰居的還有14家談判，70多萬的債務。他說：“我這輩子還不了的話，我女兒長大了也會幫我還。”

（摘自《讀者·原創版》2013年第2期）