成器

王偉

在大師們的眼里，能稱得上良器的鋼琴，選料非得考究不可。音板首選德國巴伐利亞的優質魚鱗云杉，榔頭必須是從斯里蘭卡進口的紅木，琴鍵出自瑞典卡爾馬的椴木，而波蘭喀爾巴阡的山毛櫸則是制作擊弦機的好材料。這些樹木已在森林里生長了上百年，胸徑不能小于36公分，樹干順直，紋理清晰，不能有一丁點兒疤痕、蟲眼和裂縫。采伐下來的原木要在堆場上自然風干兩年，然后鋸成木板，送進密不透風的烘房存上三年，直到含水率控制在6%—8%之間，才能得以重見天日。

進入生產車間，木板首先被肢解成各種奇形怪狀的毛料，接著在工匠手里逐個矯直、測重、配鉛、打磨、拋光、拼接、膠粘，然后才密密匝匝地與鋼絲弦、槌氈組裝在一起。拼裝出半成品時，還得反復地試音，只要發現哪一個音不對，工匠就必須返工換料。組裝完畢后，調音師開始仔細調理音質，每一根弦至少要調試6次，每一次調音必須隔上好幾天，這樣才能使全音域的音色均勻。只有前面所有工序結束，鋼琴才開始上漆、砂光、拋光，隨后再靜置三個月，做好出廠前的準備。細細數來，一臺鋼琴竟然要由五大部件，七千多個零件組成，從選材到出廠，需要經過上百道工序，歷時七八年方能制作完畢。

其實，鋼琴自從問世后的200余年間，并沒有出現多大變化，除了設計造型有點兒區別，每臺鋼琴的材質和結構功能都大同小異。可是，同樣的材料，同樣的工藝，生產的鋼琴卻有迥然不同的聲音品質，價格也因此跌宕起伏。制作鋼琴就是一門講究完美的手藝，哪怕一次懈怠，一個疏忽，一次遺漏，一個失誤，即便是頂級的能工巧匠，也有可能與傳世良器擦肩而過。

材料上等考究，工匠精工細作，一架精美絕倫的鋼琴眼看就要呼之欲出了。可是，好琴還算不上良器，這樣的鋼琴彈奏起來，樂聲沉悶在音板里，混沌在榔頭中，禁錮在琴鍵下，徘徊在擊弦機后。這時候，就需要一位大師為鋼琴“開光”，用他（她）的手指如行云流水般，在黑白鍵之間飛快地跳動著，叩響無邊夢游的音樂精靈家門。一遍遍，一點點，鋼琴聚集起越來越多的靈氣，高音部的明亮華麗、中音部的誘人溫暖、低音部的沉穩渾厚，透出清越的音樂魂魄，純凈空靈的音符在空中彌散開來。

唯有經過大師的修煉，鋼琴才能找到自己的本然，成長為一代良器。若是放在琴房陳列閑置，或是換成庸人亂調一氣，只會暴殄天物，平添雜音亂律，最終毀了這架鋼琴。

人亦如鋼琴，擁有好的出身，好的照顧，卻只因缺乏好的教誨，沒有校準自己的方向，照樣會迷茫了青春，荒廢了前程，漸漸湮沒在紅塵之中。