“亭子間”里的大師

玉龍

1927年，魯迅和妻子許廣平一起離開北京，定居上海，從此開始了一段近十年的租房生涯。

在上海，魯迅曾先后在三個(gè)地方租住房子，其中最讓他難忘的是在老式石庫(kù)門租住亭子間的那段日子，清苦而充實(shí)。

說(shuō)起亭子間，不得不提石庫(kù)門。

石庫(kù)門是最具上海特色的民居建筑。它是用傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)加磚墻承重建造起來(lái)的住宅，因?yàn)檫@類建筑的外門多選用石料作門框，故稱“石庫(kù)門”。早期的石庫(kù)門大多叫弄、里，就是我們常說(shuō)的“里弄”，又叫“弄堂”。

石庫(kù)門繼承了江南傳統(tǒng)二層樓的三合院或四合院的形式，一般進(jìn)門就是一小天井，天井后為客廳，之后又是一天井，后天井是灶臺(tái)和后門，天井和客廳兩側(cè)是左右?guī)浚粯窃钆_(tái)間上面有個(gè)小臥室，即為“亭子間”。亭子間是石庫(kù)門所有房子中最差的房間，大多用來(lái)堆放雜物，或者居住傭人。

魯迅租住的亭子間位于虹口橫浜路的景云里。景云里位于華界與租界的交界地帶，屬于半個(gè)租界，而魯迅又在這里租住亭子間，所以他稱自己的住處為“且介亭”，“且介”就是半個(gè)租界的意思，“亭”即為亭子間。1937年魯迅出版了一本雜文集，書名就叫《且介亭雜文》。

亭子間雖然簡(jiǎn)陋，卻并不僻靜。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩(shī)意似乎與亭子間無(wú)緣，充斥其中最多的往往是三姑六婆的七嘴八舌、頑皮孩童的廝打嬉鬧、鍋碗瓢盆的叮當(dāng)作響，以及那不絕于耳的商販叫賣聲。

幾乎跟魯迅同時(shí)，茅盾和葉圣陶也曾在景云里租住亭子間，而且跟魯迅是鄰居。無(wú)獨(dú)有偶，在上海擁有類似租房經(jīng)歷的還有郭沫若、梁實(shí)秋、沈從文等文壇大腕。

梁實(shí)秋曾寫過(guò)一篇題為《亭子間生涯》的文章，其中有一段形象地繪出當(dāng)時(shí)在亭子間的情景：“廚房里殺雞，無(wú)論躲在哪一個(gè)角落，都聽得見雞叫，廚房里烹魚，可以嗅到魚腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升……”

說(shuō)起沈從文在上海的租房故事，頗具戲劇性。1928年，當(dāng)時(shí)尚不出名的丁玲與丈夫胡也頻輾轉(zhuǎn)到上海，為了省錢，就跟沈從文合租一間房。晚上，沈從文睡床，丁玲和胡也頻睡地板。后來(lái)，丁玲在文壇一舉成名，還有好事者對(duì)此段經(jīng)歷任意涂抹，詆毀丁玲。

身居斗室陋巷，周遭彌漫的全是世俗的煙火，卻依然改變不了大師們心底的那份寧?kù)o致遠(yuǎn)，那些或犀利或溫婉的文字從其間緩緩流出，絢爛了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)星空。

真正的平靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。大師之大，大在他們的心。