高貴的“文化快樂(lè)”

張小黑

快樂(lè)有很多種，也是多元的。但有一種快樂(lè)，卻是必須生活在一種文化的、文明的、有教養(yǎng)的快樂(lè)之中，它是一般人難以擁有的真正的快樂(lè)。

“文革”中，季羨林先生被剝奪了學(xué)術(shù)研究的權(quán)利，開(kāi)始時(shí)，幾乎每天都要被拉出去批斗，后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)，造反派安排他在女生宿舍的門口打鈴，還兼管傳呼電話，就是有人來(lái)了電話，他就站在門口喊幾聲“幾零幾室，某某同學(xué)的電話”。這件事如果擱在別人身上，一定會(huì)有滿肚子的怨氣，季先生卻居然感覺(jué)很快樂(lè)，說(shuō)是“上天對(duì)自己的恩賜”。因?yàn)樗K于可以有機(jī)會(huì)能每天偷偷從家里抄兩大張紙的梵文——古代印度史詩(shī)《羅摩衍那》，悄悄帶到傳達(dá)室里，一旦有了電話，他就在邊喊電話的時(shí)候，邊琢磨著怎么將它翻譯出來(lái)。《羅摩衍那》的漢譯版，就是季先生在那段時(shí)間里獨(dú)立完成的。

在那個(gè)瘋狂的年代，季先生就是依仗著一種人為的滋養(yǎng)，一種文明的積淀，最終度過(guò)了那段非人卻快樂(lè)的時(shí)光。

與季先生一樣，楊絳先生的快樂(lè)同樣充滿著文化的快樂(lè)。

楊絳先生也沒(méi)有逃脫那個(gè)瘋狂年代的迫害，被發(fā)配到文學(xué)所的廁所做清潔工。于是她自費(fèi)置備了幾件有用的工具，如小鏟子、小刀子，又用竹筷和布條做了一個(gè)小拖把，還帶了些去污粉、肥皂、毛巾之類和大小兩個(gè)盆子，每天在十幾個(gè)廁所里認(rèn)真地清洗，將所有器具都洗出了本來(lái)的面目，所有人也都贊嘆她的活干得就是漂亮，廁所不像廁所，倒像一座座溫馨的小賓館。忙完工作后，她便悄悄坐在廁所里看書(shū)。有時(shí)候她出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外地來(lái)京的紅衛(wèi)兵，為防止意外，她便進(jìn)入女廁所，那里成了庇護(hù)她的寶地。在憶起那段經(jīng)歷時(shí)，楊絳先生這樣認(rèn)為：“收拾廁所有意想不到的好處：其一，可以躲避紅衛(wèi)兵的‘造反；其二，可以銷毀‘會(huì)生麻煩的字紙；其三，可以‘享到所未識(shí)的自由，這是‘顛倒過(guò)來(lái)了意想不到的妙處。”

而錢學(xué)森先生所具備的文化快樂(lè)，卻是有著另一番意境。

在錢學(xué)森的圖書(shū)館，有一張老式寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)字臺(tái)的對(duì)面有一把小椅子。寫(xiě)字臺(tái)是錢先生每天做完研究之后剪報(bào)專用的，小椅子則是夫人蔣英女士用以陪伴錢先生的專座，而且一坐就是幾個(gè)小時(shí)，其間兩個(gè)人甚至連一句話也不說(shuō)，就那么默默地坐著。一次，蔣英對(duì)兒子錢永剛說(shuō)：“你去陪陪你爸爸。”錢永剛說(shuō)：“我跟他沒(méi)什么好說(shuō)的，他是搞導(dǎo)彈的，那些機(jī)密的東西又不好跟我說(shuō)。”蔣英就笑了，說(shuō)：“去吧，你爸爸看見(jiàn)你陪他會(huì)很高興的，陪他不一定要說(shuō)話，你坐在那里就可以了。”

錢永剛后來(lái)說(shuō)：“陪了父親幾次后，我這才知道，快樂(lè)是可以很安靜的，也是可以很寧?kù)o的，陪伴是可以不需要說(shuō)話的。這就是難以言喻的文化快樂(lè)。”

快樂(lè)不是一種，也絕不等同于或者不僅僅等同于財(cái)富、地位、名譽(yù)等。而“文化快樂(lè)”則與眾不同，它既可以很安靜，也可以很寧?kù)o，而且高貴、生動(dòng)和深湛。