錙銖必較的大鋼琴家

張達明

利茲鋼琴大賽創辦于1963年，每三年舉辦一次，是最重要的國際賽事。每位參賽選手，都想在這個神圣的平臺上一舉揚名天下。而在1990年英國利茲國際鋼琴比賽中，卻發生了一件匪夷所思的事情。來自波蘭的20歲選手皮奧特·安德索夫斯基最被評委會看好，評委會主席范妮·沃特曼在賽前曾預言：“毫無疑問，安德索夫斯基是真正具有實力和發展前途的金牌得主。”比賽開始后，安德索夫斯基以對貝多芬《迪亞貝利變奏曲》——鋼琴藝術史中的一部龐然大物所作的深刻而又真誠的詮釋，讓評委席中見多識廣的前輩們嘖嘖稱奇，他也因此順利進入決賽。媒體紛紛做出預測：如果不出意外，金牌非安德索夫斯基基莫屬。

安德索夫斯基以奧地利作曲家安東·魏本的《變奏曲》作為決賽的曲目。然而，當所有人正沉浸在他嫻熟的演技中時，琴音卻忽地戛然而止，現場猜疑聲頓然四起。這時，只見他站起來，對評委和觀眾深深鞠躬道：“我自覺沒有演奏好，如果再繼續下去，會褻瀆了這一神圣的曲目。”說完，毫不猶豫地轉身朝后臺走去。

這可急壞了評委會主席沃特曼，這位求賢若渴的老藝術家立即追到后臺，對安德索夫斯基暗示道：“只要你能回到舞臺繼續比賽，憑你的水平一定能夠摘得桂冠。”然而，安德索夫斯基去意已決，義無反顧地退出了比賽。

安德索夫斯基的退賽成就了另外兩名參賽者：來自葡萄牙的阿圖·皮薩羅和來自德國的拉爾斯·弗格特。最終，皮薩羅獲得第一名，弗格特獲得第二名。在頒獎儀式上，皮薩羅說：“若論技巧卓越出色，曲目寬廣多元，當屬安德索夫斯基。如果他不退賽，金牌得主一定是他。他在藝術追求上錙銖必較的高貴品格，夠我學一輩子。”弗格特則說：“我之前并不知道安德索夫斯基是誰，我在利茲遇見的是一位非常年輕、充滿活力的演奏家，我與他私下交談時，他對許多著名曲目的理解與新奇想法，讓我興奮到夜不能寐，總琢磨他如何會有那么多新奇想法。我敢肯定，他定會以自己的實力在琴壇大有一番作為。”

利茲鋼琴大賽結束后，德國極具實力的一家老牌唱片公司約請安德索夫斯基錄制《迪亞貝利變奏曲》，并對他承諾：“這絕對是讓你從歐洲走向世界的最好機會，這個愿望也只有我們能夠幫你實現。”這一好意卻遭到安德索夫斯基的婉言謝絕：“我認為這樣的機會現在還不應該屬于我，作為一個演奏家，如果決定錄制一部已被前人灌過數百次唱片的作品，那一定是因為他覺得自己對它還有許多特別的話要說，否則就是在浪費自己與聽眾的時間。我目前最需要做的事，是鞏固已有的演技和繼續提高造詣，而不是為了自己所謂藝術生涯的發展而去做一些違背良心的事，即使要錄制作品，起碼也要等10年以后。”

安德索夫斯基真就做到了“十年磨一劍”。10年間，他一刻也不曾放松自我要求，經常為了一部作品或僅是一個樂章，會在鋼琴前一坐就是一整天，時時刻刻都在不斷嘗試對每一處藝術詮釋的多種可能。

直到進入21世紀，安德索夫斯基才開始對《迪亞貝利變奏曲》“有話要說”，終于在Virgin唱片公司留下了“一份嚴謹、理性與智慧的錄音。他將這部杰作演繹得輪廓分明，每一段變奏都有著很強的歌唱性和抑揚頓挫的語氣，對音色的敏銳度則讓他在此營造出無處不在的完美色彩。”英國《衛報》在做了上述評價后，又譽其為“鋼琴演奏的最高境界”。與此同時，Virgin公司還同步發行了著名導演布魯諾·莫桑容以《迪亞貝利變奏曲》為主線拍攝的《安德索夫斯基基的33段隨想》，記錄下安德索夫斯基與這部作品之間的不解之緣。

隨后，各地演出邀約紛至沓來，但安德索夫斯基依然保持著錙銖必較的個性，絕不為賺取廉價的掌聲而演奏那些不能與自己內心取得共鳴的音樂。他對所有邀約者都重復著一句話：“我即將要帶給聽眾的是什么？是精準但沒有想法的演奏，還是要忠于音樂和自己？”

有一次，一位波蘭錄音師拿著安德索夫斯基一卷有待剪輯的錄音向同行抱怨：“簡直要命！每遍彈得都不一樣，但又都有說服力。你說怎么辦？怎么剪輯？真是讓人又愛又恨！”

在過去的二十多年里，他不僅沒得到過利茲獎，事實上也沒在任何比賽中得過名次，而他錙銖必較的個性也似乎沒有改變。改變了的，是在演奏上的更加完美和對音色與音樂的深刻思索。他不在乎掌聲，也不在乎比賽，只專注于每一場演奏的誠實與完美。而正是他獨到非凡的聲音，讓愛樂者浸入內心深處，不僅聲望越來越高，更名列樂界最炙手可熱的鋼琴家。

樂界一致的評價是：安德索夫斯基首先是個大藝術家，其次是個大音樂家，最后才是個大鋼琴家。因為他的每一處藝術處理，早已讓聞者如癡如醉，不去在意他是怎樣彈的了。也許世界著名鋼琴藝術家傅聰先生的評價最具代表性：“安德索夫斯基既是鋼琴家，也是詩人和哲學家，他的每個作品都彈得很有味道，非常具有獨創性，完全是自己的東西。在年青一代鋼琴家中很少看到像他這樣——即使老一代鋼琴家也不多——彈什么，馬上就是另一個世界……他以錙銖必較的寶貴個性，為我們示范了什么是品位與堅持。”

（圖/陳明貴）