倦鳥

江少賓

在鄉下，往往能和一些鳥相遇。它們是烏鴉、麻雀和喜鵲，頑皮地在空地上跳躍，間或還能看見它們悠閑地踱著方步，人來不驚，畜去不散，仿佛聾子或瞎子，對身邊的危險失去了最起碼的判斷。當然，危險也確實并非無處不在，這讓鳥們一度與人們和平共處。

首先出現的總是烏鴉。在鄉下，烏鴉其實是個不祥之物，它的叫聲愈是激越，死亡的氣息便愈是濃烈。尤其是那些陰雨的清晨，它的鼓噪，幾乎等同于人的喪號，在這樣的叫聲里醒轉，就聽到了娘的嘆息，不知這回又輪到誰了？更為神奇的事實是，烏鴉的鼓噪過后，往往真的就會死人，年輕的年長的都有。娘后來甚至積累了豐富的經驗，能從烏鴉的叫聲里聽出一些更為隱秘的東西，比如死者的年紀、死者的大致方位，這時候的娘總是一臉的傷感，她靜靜地坐在門檻上，仿佛看到了時光后面的東西。有一回，只有一回，娘在烏鴉的叫聲里落了淚，我記得娘說，烏鴉的叫聲仿佛是在喚自己。其時我一下子就被唬住了，娘說，孩子，娘老了，該走的時候總要走的。然那一回，娘并沒有走，娘到現在依然活得好好的。但從那之后，我便對烏鴉起了切齒的仇恨，以為村里所有的老人都是被烏鴉的叫聲給叫走的，如果烏鴉不叫，老人們就還能活著，因為他們并不知道自己該不該走，或是知道了，卻不肯輕易撒手。生死就在這樣的一念之間，撒手了就走，不撒手就活，誰能說一位老人的去世，就一定需要烏鴉的叫聲來提醒呢？

在烏鴉持久的鼓噪里，村里的老人相繼去世。他們的靈柩大多極其簡陋，一口逼仄的棺木，上面鋪上了黑色的繡，他們是我熟悉的同輩或父輩，但此刻的他們再也無法像娘一樣，在烏鴉的叫聲里做出自己的判斷。我所見過的最為豪華的喪事發生在1987年，那是二爺的喪事。二爺活了一大把年紀，記憶里他是村子里最耐活的老人之一，有好幾回劇烈的哮喘都差點讓他斷了氣，但不久又神奇地活了過來，原本準備好的喪事變成了喜事。二爺的復活總有喜鵲的叫聲為伴，以至于后來二爺一斷氣，二娘就滿世界的去找喜鵲，更多的媳婦們也幫著去找，但平素樂于叫喚的喜鵲們這一回卻集體噤了聲，大家就都于冥冥中得知，二爺這回怕是死定了。二娘也只好死了心，一門心思地準備起二爺的喪事。事實上二爺那一回也確實沒有再醒過來，雖然他的眼睛一直在睜著，卻找不到一只喜鵲的影子。臨走之前的二爺想來也是在呼喚著喜鵲，我不知道假如二娘真的找來了喜鵲，二爺還能不能醒過來，我相信二爺是能的，二爺最后的意念就系于一只叫喚的喜鵲。更多的生死也維系于一種意念，或者是鳥，或者是別的。但在我的鄉下，那只能是鳥，這民間的鳥們，竟于不倦的飛翔之間，行進著死亡的宏大意義。二爺的喪事極盡奢華，他的棺木是鄉下難得一見的楓木，來自二爺親手植下的楓樹（據說那是二爺的遺囑），楓樹“吱呀”一聲倒下的時候，驚散了上面數不清的鳥類，摔碎了上面數不清的鳥窠。那些鳥們后來一直嘰嘰喳喳地叫著，把二爺的喪事叫得瘆人而恐怖。

我還記得一只麻雀，就一只。這種鄉下最為常見的鳥類一直不討人們喜歡。它和現在的部分無為青年極為相像，隨時隨地地留下它們的排泄物。月黑風高的夏夜，這種群居的鳥類常于人家的草檐下做窠，待得四下里靜了，用手電筒一照，筆直的光柱里總能看見一只只怕光的坐以待斃的麻雀。二爺死后不久，他家檐下的麻雀似乎更多，它們四處留下污穢的劣跡，難以下腳。那只麻雀就在我的光柱里，我毫不費力地就把它逮進了手里。它乍然的個體撲棱著，惶恐不已，灰褐色的毛羽順滑而溫熱，仿佛不是一只鳥的而像是一個女同學的身體，讓我起了無窮的快意。事實上我也只逮到了這樣的一只，更多的麻雀已經在張皇中四起。

我沒有殺死那只麻雀，而是把它放進了柴屋里。那只惶恐的麻雀整夜低飛，門扉與窗欞被沖撞的聲音不時響起。

一只麻雀的飛翔極限究竟有多遠？柴屋的面積大約是七平方米。我無法計算它究竟飛翔了多久，也無法統計它究竟飛翔了多少距離。但一只麻雀確實能夠在飛翔中死去，那只麻雀，那只灰褐色的麻雀，就死在自己的飛翔里。它是死于自己的疲倦，還是死在自己的絕望里？

我無法預測死亡的來臨，甚至連一只鳥的死亡，我也無法看清它全部的過程和秘密。但我卻固執地相信，那是一只倦鳥，它死于自己的飛翔，它的死亡有著飛翔的意義，甚至比我的父輩和同輩，更容易為我所記起。

（圖/李坤）