因為沒有其他天賦

薛臣藝

1931年一個普通的日子，在加拿大安大略省溫格姆鎮，愛麗絲·門羅出生了。小學七年級開始，深受母親影響的她開始寫作，寫的還是小說。她并不像同齡女孩那樣愛逛街吃零食，一有空就在筆記本上涂鴉，她被文字俘獲了，好像那是她畢生的事業。

就讀于西安大略大學大一期間，熱愛寫作的愛麗絲就發表了人生第一部作品《影子的維度》。捧著散發著墨香的作品，愛麗絲相信自己可以在文學的道路上走得更遠。讀書期間，愛麗絲曾做過餐廳服務員、煙草采摘工和圖書館員，但她發現，文學才是她的最愛。

可惜的是，深具文學天賦的愛麗絲讀到大二，就離開了校園，嫁給了比她大兩歲的詹姆斯·門羅，移居到不列顛哥倫比亞省的溫哥華，開啟瑣碎的婚姻生活。一年過后，也就是21歲那年，年輕的愛麗絲生下了自己的第一個孩子。懷孕期間，愛麗絲清醒地認識到，有了孩子后她就要抽很多時間照顧孩子，那就沒時間寫作了。于是，利用懷孕這段清閑時間，愛麗絲發瘋般地寫作。每次懷孕，都刺激著愛麗絲在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實際上，她從沒有完成過任何大部頭的東西，因為她一直在寫短篇小說。

憑著多年的寫作經驗，愛麗絲厚積薄發，于1968年出版了第一部小說集《快樂影子之舞》。這部小說集一經出版，便獲得業內人士的高度贊譽，并一舉奪得了當年的加拿大總督獎，這是加拿大的最高文學獎項。

獲得如此高的榮譽，愛麗絲并不滿足，而是加快寫作的步伐。她集中筆墨寫城郊小鎮平凡女子的普通生活，寫她們平凡的愛情，寫她們被背叛以及生育小孩的苦惱，細膩地刻畫出生活平淡真實的本來面貌，給讀者以真摯深沉的情感，彰顯了文學的本質力量，因而贏得不少讀者的喜愛。

作為家庭主婦，愛麗絲包攬了家里大部分家務，還要悉心照顧三個小孩。等孩子睡著后，或是在等待烤爐間歇的時候，愛麗絲像從海綿擠水那樣擠出一分一秒用在寫作上。小孩上學后，待在家里的愛麗絲才有更多時間寫作，她拼命地寫，不肯放過任何寫作的機會。

41歲那年，愛麗絲遭遇婚姻的不幸，與丈夫詹姆斯離婚，成了單身母親。由于她在文學上取得巨大成就，艾麗斯未畢業的母校西安大略大學邀請她回校當駐校作家，她才得以全身心投入創作當中。

四年后，愛麗絲嫁給了一位地理學者，兩人搬到安大略省克林頓鎮外的一個農場，后來又從農場搬到克林頓鎮，之后一直住在那里。在偏僻寧靜的小鎮，愛麗絲專心寫作，贏來了寫作的爆發期，每隔四年就會出版一部短篇小說集，不斷地在加拿大和國際上獲得各種重要的文學獎項。她的小說常發表在《紐約客》《大西洋月刊》《格蘭德大街》以及《巴黎評論》等國際知名文學刊物上，漸漸贏得各國讀者的厚愛，美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將她稱為“當代契訶夫”，英國女作家拜厄特更贊譽她為“在世的最偉大的短篇小說作家”。

多年來，愛麗絲筆耕不輟，以飽滿的激情投入創作當中，直到2012年，在出版最新小說集《親愛的生活》后，才宣布封筆。2013年10月10日，瑞典文學院隆重宣布加拿大82歲高齡的女作家愛麗絲·門羅獲得2013年度的諾貝爾文學獎，從而登上榮譽的最高峰。

愛麗絲有一次在接受某視頻網站采訪時這樣描述自己：“我并不是真正的知識分子，我只是一名普通的家庭主婦。沒有什么其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾。”作為舉世公認的“當代短篇小說大師”， 艾麗斯一直很低調，很少出現在公眾視野中，也很少出現在簽售會上，她要干的事情，就是在文學的園地里種下辛勤的果實和美麗的花朵。對于自己在文學上取得的巨大成就，愛麗絲謙虛地說：“我想或許我在文學方面成功是因為我沒有其他的天賦。”

每個人都有屬于自己的天賦，就看你懂不懂得經營。沒有其他天賦，恰恰證明你在某方面擁有超人天賦，就看你敢不敢堅持到底。愛麗絲·門羅把畢生精力獻給了心愛的文學，把個人天賦發揮得淋漓盡致，這才是她取得成功的最大原因。