城市病歷

程蒙　龔燦　馬帥

“ 長安米貴，居大不易”，這句話用來形容住在大城市里的狀態最貼切不過了。大城市在為我們提供更好的工作，更美味的食物，更便捷的服務，更優質的教育醫療和更快的生活節奏的同時，也讓我們承受著更高昂的物價，更擁堵的交通，更污濁的空氣和更為光怪陸離的人文世情。這些好與壞兼容而又矛盾的并存，正是這個時代特有的疾病，我們叫它城市病。

東京：極度的守時的另一面是了無生氣

東京？東京！東京。三個標點符號最能形容沈驁對東京的感受了。現在東京大學留學的沈驁已經在東京生活兩年了，對于這個初時只存在媒體宣傳和日本漫畫中的城市形象，在經歷了一些“水土不服”的驚嘆后，如今他已開始漸漸習慣。

每天早上，沈驁出門去實習的公司上班或是去學校上課都會選擇坐電車。8：20出門在樓下坐車的沈驁往往8：10才剛剛起床。“ 難道不怕趕不上電車遲到嗎？”面對本刊記者的提問，沈驁很淡定地說：“這里是東京，絕對不會遲到。”

絕對不會遲到，這是沈驁對東京電車最深的印象。日本的電車，包括地上的公交車，地下的地鐵和高架橋上跑的輕軌。對于這個承載了1300 多萬常住居民的東京都生活圈來說，交通線如同它的血管一樣，時刻不停地奔騰著。而電車是這個“血液”循環系統最主要的傳遞方式。“ 東京的電車是一個非常發達的東西，一條條線連得很緊密，極度守時。” 沈驁這樣向記者解釋他為什么放心大膽睡到8：10才起床。

在每一個車站，你都可以拿到整個電車網的交通時刻表。只要不出現意外，電車都能準時準點到達，做到一分不差。而一旦哪一條線出現問題，整個電車網都會因此而遭殃。不過可以放心的是，作為一個高度契合的城市機體，必然不會輕易讓一個小問題而影響全局的速度。沈驁曾經遇到電車因故可能晚點的情況，這時司機會加大馬力，全速前進，確保車上的乘客能夠準時準點抵達目的地。當然，偶爾難免出現時間差，這也不要緊，心細如發的日本人自然會顧及周全，萬一出現電車晚點，電車公司會向乘客提供延遲證明書，那么上班族們到了公司就不怕被老板責罰了。

沈驁最開始對守時的日本公共交通深感驚訝，不過他很快就找到了原因：“ 東京地少，地價高，很多停車場收費甚至高于民宅，這樣大家都傾向于坐電車。因此街上，尤其是鬧市區除了電車之外，私家車的數量是很少的。”正因如此，東京的通勤就有個很有趣的現象：在私家車普及率很高的東京，上班族都會開著自己的車出門，不過車頂多開到離家最近的電車站，然后換乘電車繼續前進。打個比方來說，就是《蠟筆小新》中小新的爸爸野原廣志早上開車從琦玉縣春我部到東京圈內，然后再換電車去上班。

似乎一切都很便利，都很精準，都很完美。然而，在沈驁看來，這恰恰是東京的一大城市病。無處不達、無處不到的東京電車網讓東京人的出行生活變得日趨簡捷方便的同時，也正將他們變得越來越懶，這種便利讓東京人無限迷信電車。沈驁走出家門，打開自己的手機，啪啪啪在手機上按幾下，就會立刻蹦出一個最佳的乘車路線，根本不需要想太多，車會在時刻表上標注的時間準時抵達，而他只需要跨上去就夠了。

大家按著手機顯示的那條路線坐上車，來來回回，日復一日年復一年地重復著這條固定不變的路線和時間。雖然城市速度很快，但是城市生活變化卻一點也不大，絲毫讓人感覺不到時間的流逝。城市的一切都處于管理與控制當中，人在不知不覺中，習慣了這種一成不變的生活，腎上腺分泌趨于穩定，逐漸變成了流水線上的機器人。井井有條的東京，就像日本這個國家的國民性格一樣，強調細節和完美，追求趨同和精準。慢慢地，這個城市里的個體就像電車路線圖上的點一樣，變成了一個個毫無生機的符號。 （文/程蒙）

曼谷：堵得一塌糊涂，卻還淡定有加

準備定居曼谷的李媛，在新年里有了新發現：過了2013年的元旦以后，曼谷的中國游客更加多見了。她想這是因為電影《泰囧》的緣故。

坐在出租車里，曼谷的司機常常聽見人對他們說“ zhai yanyan，zhai yanyan ”（淡定，淡定）， 因為在《泰囧》里，出租車司機就是對徐朗這么說的。車子好不容易開得快了一點，經過艾美酒店，車里的人拿著手機比著剪刀手一頓狂拍：只因為這是電影里“泰國傳奇”寓居的地方。可是人們興奮不了多久，不一會兒，滾滾的車流又碾碎了剛剛光臨的暢快感。

網上流傳的段子是：曼谷人對北京人說經過大規模的交通建設，他們這里現在每天只堵一次車，正當北京人羨慕不已時，曼谷人補充道：這一堵從早堵到晚。

3個月內有900名孕婦因堵車被迫在轎車中分娩，這是曼谷保持的紀錄。每當早晚高峰來臨的時候，曼谷就變成了一個巨大的停車場，滿城璀璨的燈火，有許多是來自汽車的車燈。然而，這些擁擠，在淡定的曼谷人眼里，卻恍如過眼云煙。

如果不是特殊情況，李媛不會考慮去坐公交車。曼谷的公交車不算多，而且多是些沒有空調的鐵皮車，有些像上個世紀中國實行計劃經濟時，各個工廠的班車，但似乎更為簡陋。更何況泰國的天氣是那樣的炎熱，窩身在擁擠的車廂里，無疑如同一種酷刑。

明白了這些，你就可以明白為什么泰國有那么多的摩托車了。然而，摩托車也在無形中讓泰國變得更加擁堵。好在曼谷素有“東方威尼斯”的說法，水道縱橫交錯，于是不少人寧愿選擇坐船。

“ 在堵車的曼谷市中心區域，坐公交1 個小時挪動了50米；從住處去一個曼谷市內稍遠的商業區，坐公交車花了3 小時；在公交車上習慣性瞌睡，睡了好幾覺醒來，車壞了，下車換乘，發現昏睡期間才離開起點100 米…… 這些都是我的親身經歷，卻也只是曼谷擁擠交通的冰山一角。” 本刊的專欄作者逸琳曾經寫道。

逛曼谷必逛暹羅廣場，旅居曼谷的李媛還記得第一次來這里的時候，覺得這里是購物天堂。可是天堂的天使太多，她逛了幾個商區就再也走不動了。

盡管暹羅廣場是曼谷的銀宿、曼谷的香榭麗舍、曼谷的第五大道，可暹羅廣場也是曼谷的東直門、曼谷的人民廣場、曼谷的體育西。

曼谷的高空輕軌有兩條主線（隆線和素坤逸線），而暹羅廣場就位于這兩條線的交匯點，這意味著，一旦要換乘另外一條線路時，就要在這里下車。

這里的人流量大概能雄踞東南亞第一，線條感十足的空中輕軌并不能讓城市的天際線變得多么出彩，相反，卻有種逼仄感油然而生。

有年，《暹羅之戀》熱映，這座地皮屬于周圍一所大學的廣場，搖身變成了小清新同志的圣地。于是原本大學生扎堆的地方，成為了外國人和泰劇粉絲游玩的必到之處，緊隨人群而來的垃圾讓這里成為了泰國罰款員最犀利的地方。

有一種說法是，暹羅廣場逛三天也逛不完，但這三天，你雙腳的步子怎么也邁不開。

即便是雨季到來的時候，這里也依然人潮不減。疲憊感十足，乍一看就像中國南方城市的城中村，大樓的上半部分也懨懨地潛藏到了雨幕的后面。

也許這個時候，會有那么場洪水，把曼谷周圍的街道淹一遍，但也沒什么，平時的車流不也那么堵嗎？這次，無非是把車流換成了水流。何況，還有船呢。

十多年前，好萊塢電影《海灘》就是在曼谷考山路取景。考山路熱鬧、擁擠、躁動不安，在電影中被描述成黑幫匪窟。那時候年輕俊美的萊昂納多·迪卡普里奧還沒有長成大叔，就是在那部影片里，他說曼谷是東南亞的門戶，是天使之城。

現在，一旦李媛的朋友來曼谷，她會帶他們去考山路，那里更加嘈雜、焦慮，更加像這座城市的欲望。她不喜歡晚上出門，因為色情業發達的曼谷，一到夜晚，就自動跳轉到了B面。

“ 有一天，走在曼谷世界貿易中心大廈附近，街道突然一轉，傳來一陣陣的泰國傳統音樂，成群結隊的信徒虔誠禮拜，哪怕四周車水馬龍，甚至堵得一塌糊涂：別緊張，這里是曼谷最靈驗的四面佛。” 李媛對本刊記者說，“ 你不是曼谷人，你大概無法讀懂這里。Zhai yanyan，淡定！” （文/馬帥）

悉尼：消費水平還是有點高

賀鵬一早從租住的公寓里爬起來，洗漱完畢，就到樓下去坐公交車上班。這里是悉尼市中心的繁華地段，而賀鵬的公寓恰恰在市中心車站的旁邊，交通非常便利。坐車上班，中午在公司附近買個外賣，下午下班回來再對付一頓，然后洗澡休息，第二天接著上班。這便是上班族賀鵬的新生活。

今年1 月拿到澳大利亞綠卡的賀鵬，現在開始全力求職。雖然現在也有一份可以讓他衣食無憂的工作，但是畢竟不算是正式工作。“ 西澳大利亞那邊當局規定的最低時薪是17.8 澳元，而我現在拿15澳元，換言之我這份收入有illegal（不合法）之嫌。” 賀鵬這么來形容他的收入之低和工作的不穩定。

本刊記者幫賀鵬算了一筆賬，他的周薪是800到900 澳元，那么他一個月的收入將近3200 到3500 澳元。按現在1：6.8 的匯率折算，合人民幣23000元。這看上去似乎是個不錯的收入。“ 其實花銷還是比較緊張的。”賀鵬解釋說。作為世界三大最值錢貨幣之一，澳元排在英鎊和歐元之后，價值非凡。然而這個價值并不能體現在低端消費中。換句話說，身在悉尼這樣大城市的賀鵬，吃喝拉撒的開銷依然不是個小數目。

因為一個人生活，所以賀鵬的早飯就比較馬虎。早上上班前，路過KFC或是麥當勞進去對付一下，這得花上個10澳元；午飯時，可選的品種比較多，什么中國菜、日本菜、韓國菜、印度菜、法國菜等等，在這個價值多元化的城市里，胃口都可以得到滿足，當然價錢也不菲，一餐午飯至少要花掉賀鵬12到16澳元；晚上下班了，回去自己做可能要便宜點，不過有時候嫌麻煩，賀鵬還是喜歡出去吃，這又得十幾澳元。如果要是碰上朋友聚餐就得更多了，一般情況下一桌飯吃下來，平均每人得花上20到40澳元，折合成人民幣自然就不是個小數目了。差不多一周下來，這吃飯得花上個200多澳元。

等等，這還不算完。除了吃飯，住宿也得花錢吧。澳大利亞的房價可不比國內低，尤其是在悉尼這樣的大城市，房價更是不菲。相比于國內是按面積來出售租賃，澳大利亞人傾向于用套和棟作為計價單位。賀鵬住在悉尼市中心，他租的這套公寓每周租金要800 多澳元。當然，他一個人是負擔不起的。于是，他又把房子分成三份，兩個臥室和一個客廳。這樣又有兩個租戶來與他合租。合計算下來，賀鵬一周的房租是200 多澳元。

吃和住算完了，還剩下其他的賬單。澳大利亞是個服務性經濟體，國家的經濟成本主要集中在人力資源花銷上。賀鵬這樣打比方，去汽配廠修車，買個零件可能要100 澳元，而把這個零件換到車上去，你得給技工師傅掏150 澳元的服務費。就連去剪個頭發，“ 洗剪吹”里只算剪，都得30 到40 澳元，價格真有點坑爹。當然，姑娘們還要燙個發拉個卷什么的，就不止這個數了。也正因如此，悉尼的各種消費場所都比較昂貴。每個月的各種電話賬單、煤氣賬單、網費賬單、汽車維護賬單等等，匯總起來都會成為一筆不小的開支。

雖然說澳元的價值優勢體現在高端消費中，比如出門旅游訂機票就很便宜；但是在事關居民日常消費的低端領域，這樣的開銷著實讓賀鵬有些夠嗆。賀鵬想著早日能拿到一個工程師的offer，這樣他的時薪就不止現在這個數了。然而在目前的澳大利亞經濟形勢下，這樣的愿景實現起來卻著實不是一個簡單的事。 （文/程蒙）

新加坡：愛恨皆關乎移民

正在香港中文大學做交換生的新加坡國立大學留學生葉小愚，自去年底回中國后就一直沒有回新加坡，她沒有太留意自2月以來新加坡國內掀起的反移民熱潮。因為不在新加坡，對這個話題她顯得很謹慎。

而在新加坡學校當老師的張煥祥，最近正忙著準備學校的“家長日”活動。她移民新加坡也是前幾年的事，之前在國內擔任某IT 產品的區域經理。她在新加坡有一群志同道合的朋友，移民，當然也是他們經常討論的話題之一。

牛車水是每一個來新加坡的中國人必到之處，這里是新加坡的中國城、唐人街，出售著據說大都來自浙江義烏的中國特色小商品，美食街上也是中餐館林立。在牛車水東北部的沙拉根路上，充盈鼻端的是濃郁的印度香料和料理的味道，這里是新加坡印度族裔的聚集地小印度區，它就猶如印度的縮影。在這個國土面積狹小、常住人口530萬的國家，馬來語、英語、華語和泰米爾語4 種語言并存使用。多年以來，新加坡政府一直推行積極的人口引進政策，華人、馬來人和印度人得以和諧相處。

“ 目前持WP就業準證的外來人口，基本是做滿2 年合同期，就不再給續約。持SP準證的上限又有了提高，綠卡申請的過簽率也越來越有難度。外國兒童來新入學的條件有了更多限制，對綠卡持有人的家屬來新久居的條件也有了新提高。”張煥祥告訴本刊記者。新加坡自2011 年開始收緊移民政策以來，已經數次提高移民門檻和勞務用工條件，今年年初又再度抬高準入門檻。而在新加坡的另一個角落，民眾對移民政策越來越不滿。在牛車水附近的芳林公園，有一個“ Speakers Corner ”（演說角落），不僅允許民眾進行政治演說和訴求，還可以舉行政治集會。2月16 日，3000多名新加坡人冒雨聚集在芳林公園，舉行了自1965 年新加坡立國以來規模最大的抗議活動，抗議政府新公布的人口白皮書。這份人口白皮書計劃到2030 年全國人口增加到690 萬，屆時新加坡本地人口的比例會從現在的62% 下降到55%。這回“新加坡人生氣了”，他們“核心公民”的身份將何去何從。

“（新加坡本地人）認為外來人素質不夠高，影響了整體的衛生環境、人文環境，更重要的是認為新進移民沖擊了本地人的就業環境，以致交通擁擠、房價高漲。”2013 年經濟學人智庫（EIU）全球生活成本調查顯示，新加坡已躍升至全球第六昂貴城市。這種經濟現象顯然并不只是簡單的移民問題就能加以解釋的，而新加坡當地民怨的矛頭很大程度上是指向數量龐大的中國移民。

定居新加坡的中國移民主要有兩類，一類是有錢人，一類是精英技術人才，他們的到來無形中給新加坡人帶來了競爭。中國人占據著高端的就業職位，也是新加坡商業房產的第一號大買家。去年年底，新加坡地鐵站的報站系統欲增加華語廣播，遭到當地人批評為遷就中國新移民，不得不取消。

“ 新加坡民眾對中國移民的情緒曾在兩個事件中被煽動：法拉利事件以及留學生孫旭針對新加坡人的不當網絡言論。而新加坡媒體也總會就一些事件做負面報道或夸大的宣傳，去年年底的公交車司機罷工事件、討薪跳樓事件等都被大肆渲染。新聞事件的外延，往往積累成民眾情緒，對移民政策的不滿，也造成了一些新加坡人對中國移民的看法。” 雖然有部分中國人在國外有這樣或那樣不怎么美好的行為，但在張煥祥看來，媒體的宣傳在一定程度上加劇了移民沖突。

高端的技術人才來自中國、印度，低端的勞務工人主要來自鄰國馬來西亞、印度、印尼，這不得不讓新加坡人大發其火。2010 年新加坡人均GDP已經達到43000 美元，世界排名第十五，亞洲第三。雖然GDP可追趕西方發達國家，可新加坡人卻享受不到養懶人的西方式福利制度，新加坡的福利一直強調的是“自力更生”。2012年12 月蓋洛普發布的最新民調顯示，新加坡人是地球上最不快樂的。“ 新加坡的年輕一代對新移民的抵觸情緒更大，他們莫名地懼怕外來移民帶來的生存壓力、生活壓力和居住壓力。”在優越環境下成長起來的新加坡年輕人，儼然漸漸喪失了數十年前其父輩們的銳意進取和包容創新，越來越固步自封。

盡管新加坡的移民問題升級，新加坡的“ 神話” 開始被撕裂，但是來自經濟欠發達國家的移民仍然愿意選擇這個“花園城市”，因為在這里，他們會謀得更好的生活和生存環境。 （文/龔燦）

倫敦：看上去挺美

“ 貝克街旁的圓形廣場＼ 盔甲騎士臂上＼鳶尾花的徽章微亮＼ 無人馬車聲響＼ 深夜的拜訪＼邪惡在維多利亞的月光下血色的開場”，這是周杰倫《夜的第七章》里對倫敦的描寫。描寫的時代背景大抵可以倒推到19 世紀末，那個煙霧繚繞、陰霾密布的倫敦，黑暗下掩藏著大偵探福爾摩斯的石楠煙斗和開膛手杰克的兇光。

在狄更斯和柯南· 道爾的筆下，代表著工業革命時代先驅的倫敦總是一副霧霾難以消散、四處臟兮兮、犯罪率居高不下的景象。而在經歷了一個多世紀的風云變遷后，這個曾經引領著工業先聲和時代發展潮流的城市似乎又留給了世人另一幅光景。

或許對倫敦，我們可以換一個視角。每每提及一個城市的時候，我們總會設法尋找這個城市里的某位常住民，因為他的生活經歷和看法最能代表這個城市的標記。不過，令人遺憾的是，城市病帶來的一大貽害就是讓每一個早已習慣內中節奏的常住民對這個城市的一切的一切變得麻木和遲鈍。或許，當我們以一個純粹的外來者，比如觀光游客的角度看待它時，會有更為直觀和深刻的體驗。

碰巧，本刊記者的朋友陳萱在英國留學期間曾多次到倫敦游歷。而在這位游學的文藝女青年看來，倫敦是個很不可思議的地方。這種不可思議混雜著現代與傳統，大方和小氣，彬彬有禮而又荒誕不羈。

印象中的英國有三大標簽：彬彬有禮的紳士、讓人忍俊不禁的英式笑話以及國食“魚和炸土豆條”。這三者都讓陳萱深有體會。或許彬彬有禮的紳士和格調別致的英式幽默正是源自英國人自莎士比亞時代流傳下來對藝術獨有的熱情和追求，因此去倫敦，很多游客逛得最多的還是博物館、美術館和劇院，看展覽、聽音樂劇都讓陳萱沉醉不已。不過到了飯點的時候，英國的第三大標簽——魚和炸土豆條就令人實在沒有什么胃口了。“ 英國菜實在不好吃，做法就是烤和炸，味道全靠各種調料和醬。”說起英國菜，陳萱總是撇嘴。

不過要從藝術展覽區到吃飯的中國城，中間就少不了交通。在倫敦，地鐵總歸是最方便的。然而，一百多年前修筑的地鐵卻成了倫敦一個不大不小的麻煩。在國內英倫控的發燒品中，倫敦地鐵線路圖為背景的桌布一向比較搶手；而貝克街車站和國王十字車站更是英倫風發燒友心中獨一無二的圣地，仿佛那里就是《哈利· 波特》中九又四分之三站臺的現實翻版。然而一切都只是看上去那么美好。

始建于1856 年的倫敦地鐵在英文中的直譯是“地下的東西”，這樣的遣詞造句中滿溢著一種不言而喻的權威：提到倫敦的地下，除了地鐵，你還能聯想到什么？然而這個曾經代表著維多利亞時代輝煌的東西，在日新月異的今天似乎變成一個不太著調的歷史背影。陳萱說，自己去過十幾次倫敦，經常能遇到倫敦地鐵出現故障。這個年歲已大的老古董的確喜歡給自己新時代的市民添些麻煩。說到這里，陳萱講了個這么一件趣事。一次從倫敦趕火車，上地鐵時，她因為坐錯了方向，結果一下子就錯了好幾個區；等趕到火車站，差了一分鐘，火車已經開走；著急之下，陳萱打算重買一張票（當天買票特別貴，多出40英鎊）；不過工作人員卻說，今天地鐵出故障了，火車票可以免費補票。接著在舊票上蓋了個章，讓她免費坐了下一班。

這樣的趣事看上去很有意思，不過也折射出倫敦地鐵的麻煩。這恰是倫敦這個城市的某種城市病：現代化與古老并存，速度與故障同在。從工業革命時代已經引領著世界城市發展潮流的倫敦，一方面展現出它早已超出世界同等城市的發展水平和理念，另一方面卻又不得不因為一些根深蒂固的傳統與觀念而難以革新。陳萱說，在地鐵你經常可以遇到很多主

動幫你的紳士。原因很簡單，因為地鐵有些地方沒有電梯，女士們拖著笨重的行李箱是最體現紳士存在意義的時候。悠久的歷史讓一些好的民族習慣沉淀，也讓一些老舊不堪的傳統得以保留。這也許正是城市化并不徹底的一種表現。 （文/程蒙）