城市本紀

馬帥

城市源于信仰

城市的起源，不是因為經濟，而是因為信仰。

法國神學家雅克·埃呂爾認為，城市代表著人類不再依賴自然界的恩賜，而是另起爐灶，試圖構建一個新的、可操控的秩序。

無論是中東的美索不達米亞平原、還是遠東的黃河流域，一個代表著神授君權的軍事領袖往往在征伐之后，將所有權力轉移到了一座城市，人類最偉大的成就始終是城市。

例如約公元前2000年，中國開始了獨特的城市進程，但是大多數早期城市都是小型的宗教儀式中心，周圍環繞著為宮廷服務的手工業作坊。公元前1110年，統一的周王朝的建立促進了帶城墻的大型城鎮的第一次發展。

公元前1900年，美索不達米亞的權力中心轉移到了新的都城巴比倫。在此后的1500年中，它一直躋身于世界最偉大的城市之列，對城市文化的孕育達到前所未有的程度。也通常被認為是人類歷史上的第一座城市。在巴比倫人的統治下，宗教對商業的抑制被進一步削弱，許多城市鼓勵貿易的發展。最著名的法典是由巴比倫國王漢穆拉比頒布，內容涵蓋廣泛的刑事和民事領域，從其中可以看到，市民經濟得以在神權的抑制下發展。

在希臘歷史學家希羅多德生活的年代，巴比倫城失去了其帝國權力中心的地位，但仍然保持著宗教圣地和文化中心的角色；它仍然是一個城市巨人，擁有約25萬的人口，是世界上最大的城區。

古代世界的其他地方也出現了同樣情形。印度的哈拉帕城市文明在其有能力抵御入侵者的情況下保持穩定；而中美洲的奧爾梅克、瑪雅到安第斯地區的前印加文明——也是作為帝國的中心繁榮起來的。

今天，商人階層往往被視為生機勃勃的城市區域的主要創造者。然而，在古代世界，當商人和手工業者已經積累了可觀的財富時，權力仍然集中在祭司、軍隊和官僚手中。商人往往只是簡單地作為中間人，為國家或者祭司階層的貿易牽線搭橋。

T·R·費爾巴克在他的著作《火與血：墨西哥史》里打趣道：埃及法老是“唯一的批發商”。

中世紀的歐洲城市復興

隨著歷史的發展，人類文明進入了中世紀，在那時，海濱城市同時也與龐大的國家內陸貿易網絡相連接。如宋朝的首都開封，皇城以外的道路密如魚鱗，同林立的店鋪、酒肆和妓院相連接，甚至一些有影響的猶太人和阿拉伯人的移民也住在城中，宵禁得以開放，鼓勵了真正的“城市文化”——兩三層高的商業建筑、活躍的大眾文學和各種各樣的群眾娛樂——的發展。

封建專制集權的強大進一步減緩了亞洲和伊斯蘭城市的發展進程。甚至像西班牙的科爾多瓦和中國長安這樣宏偉的城市，也隨著統治王朝的傾覆而衰落。

正當東方衰弱的趨勢不斷顯現時，在歐洲的城市中，先是在意大利，后來在大不列顛和荷蘭，新的資本主義已經開始勃興萌芽。以至于當來自于西方的探險者出現在東方人的海濱港口時，他們一般沒有感覺到威脅，他們覺得那不過是來自世界相當落后地區的商人，他們的產品對于宮廷和集市來說都沒有什么價值。

在羅馬帝國衰落后不久，歐洲依然凝聚在天主教會周圍。天主教會在羅馬帝國衰退至最低谷之時，孕育了歐洲城市復興的一線希望。僧侶們保留著書寫語言的流通、古代文本的傳承，他們代表著歐洲城市復興所需要的嚴謹。

城市生活的全面復興需要的不僅是傳教士的傳承，更多的是安全的環境，以及維持城市運轉的經濟。教會沒有力量來阻止外來入侵者，不論他們是海盜或者異教徒。

在遙遠的歐洲，由于不能夠完全依靠教會，也沒有強大的帝國確保安全，歐洲孤立的城市社區不得不依靠自己的力量謀求生存。在騎士和強盜出沒于鄉村地區的情況下，居民們首要考慮的問題是筑起一道防御屏障，這就有了歐洲城市的興建：根據史籍記載，公元8世紀意大利的城市維羅納是一座“用厚厚的城墻保護和48座醒目高塔包圍的”城市。

威尼斯是城市競爭中的佼佼者，運河、庭院和大理石拱橋讓這座城市變成了歷史學家雅各布·布克哈特所說的“世界的珠寶盒”。據估計，當時整個意大利北部城市居民的富足程度已超過古羅馬，長逾數百年的興旺，是文藝復興興起于斯的重要因素。

但那一年代營建的大都會里，最持久的城市并不在伊比利亞、并不在亞平寧，而是位于歐洲大陸最大的法蘭西帝國之版圖上。它叫巴黎。

巴黎最早起源于古羅馬在塞納河上一個島嶼的定居點。羅馬帝國衰落之后很長時間里，這里基本上被遺棄，城市得以繼續存在還是因為神：因為它是一個教會中心。直到公元10 世紀末，卡佩王朝計劃讓城市成為一個行政中心。

在公元12世紀，法王腓力·奧古斯都第一次鋪設了巴黎的街道，在磊阿勒創建了新的中心市場，并在城市周圍建起了堅實的防御城墻。這個年代，巴黎圣母院開始修建，并一直拖到公元13世紀晚期才完工。當時巴黎的人口膨脹到約15萬，是世界最大的天主教城市。

到了17世紀70年代，巴黎的擴張越過了古代城墻。盡管統治者對首都城市的無序發展時有警覺，他們還是對市容刻意裝飾。

路易十四將行宮遷到了郊區的凡爾賽宮，他的重臣柯爾伯還是繞城興修了綠樹成蔭的大道，并開始動工修建榮軍院、一道道凱旋拱形門，以及圓形勝利廣場，廣場上的路易塑像用金箔覆蓋，在陽光下熠熠發光。

巴黎的目標是要成為世界偉大帝國的首都——新羅馬。盡管巴黎以及歐洲崛起的其他首都城市創造過輝煌，但城市未來的關鍵并不在此。雖然占據神圣之地和擁有政治權力對于城市的發展至關重要，然而屬于這些偉大城市的最美好的未來并不取決于上帝或國家的權力，而取決于對財富孜孜不倦的成功追求。

工業化進程中的城市

可以說，歐洲大陸在中世紀才真正被打上了城市烙印。村莊變成市鎮，一些市鎮則轉變為城市。城市中心從萊茵河上游開始興起，經過里加、格但斯克，一直延伸到俄羅斯的西伯利亞大草原。

在城市的演變過程中，倫敦的商業和帝國優勢為以工業革命為驅動的轉變奠定了基礎。雖然工業已經成為城市生活一個重要的組成部分，但到了18世紀后期，英國創立了大規模生產產品的城市前，工業等于手工業。

新型的工業社會可能創造史無前例的財富，倫敦成為了嚴格意義上的第一座現代化城市。當然，這一切的建設都以犧牲基本的人類價值為代價。工業化導致了致命的健康問題。19 世紀早期，曼徹斯特的死亡率是25∶1，是周圍農村地區死亡率的三倍。因疾病、營養不良和工作過度而致死的現象是如此的普遍，以至于工廠為了保持正常運轉，不得不從遙遠的農村和貧困的愛爾蘭地區不斷補充工人。

青少年的境遇尤其讓人觸目驚心。在田園牧歌的年代，兒童只是在家里、小作坊或田地里幫助父母干活，現在他們卻要經常單獨工作，在偌大的毫無人情味的工業工廠里操作機器。這些在狄更斯的小說里幾乎處處可見。到19世紀50年代，英國新城市處處可見的還有縱橫的鐵路大橋、交錯的隧道、蔓延的工廠。

人類對城市化的反思，就是在這個時候埋下了種子。

19 世紀上半葉，歐洲沒有國家可以和英國強大的工業相抗衡。歐洲大陸最大的城市巴黎的企業規模大都較小。原因很有意思，因為當權者害怕無產階級暴動，他們不鼓勵在首都發展大規模工業。

相反，新的工業發展熱點卻發生在落后的北美，一些歐洲人把這個地方浪漫地稱之為“世界花園”。工廠城鎮在這里不僅生根發芽，而且以超過英國本土工廠的規模蓬勃發展。工業主義給美國帶來了許多變化，最終把這個以鄉村為主的土地轉變成了大城市云集的地方。

1850年，美國僅有6座超過1萬人的“大”城市，不到總人口的5%。這一現實在以后的50年里發生了天翻地覆的變化。到1900年，超過1萬人的城市達38個，大約5個人當中就有1個人生活在城市。美國工廠里的體力勞動者，要比歐洲同行們享有更大的機會躋身于中產階級，乃至上層階級的行列，而他們的后代享有的社會升遷的機會比他們更大。這也是美國的城市化蓬勃發展的原因之一。

辛辛那提坐落于俄亥俄河的拐彎處，1800年居民還不到750人，是一個少得可憐的邊疆定居點。40年之后，它變成了一個興盛發達的城市，人口超過10萬。

不過，和英國一樣，美國工業化快速發展的早期留下的痕跡是貧乏單調的城市景觀。在辛辛那提待過兩年之后，英國作家弗朗斯·特羅洛普寫道：“蜂房里每一只被雇用的蜜蜂都在為了尋找蜂蜜而奔波忙碌……不論是藝術、科學、知識，還是生活情趣都不能誘惑其停止對它們的追求。”

城市該何去何從

工業革命的開始極大地加快了城市發展速度，給城市地理施加了前所未有的壓力。到1800年，歐洲城市與中世紀相比人口密度至少增加2倍；一些美國城市，最突出的是紐約，甚至更加擁擠。

二戰以后，更是如此，1960～1972年，芝加哥中心的辦公空間擴大了50%，而紐約的辦公空間劇增74%，對城市高聳的建筑與天際背景勾勒出的輪廓，英國作家安姆瑞斯·瓊斯曾這樣描寫：“其對比是如此的強烈，以至于有時候令人感到畏懼。”巍峨的塔樓也在其他城市，如波士頓、舊金山、休斯敦，甚至在洛杉磯聳立起來。

英國有個城市規劃家名叫埃比尼澤·霍華德，出于對當時工業大都市混亂的秩序、疾病、犯罪的恐懼，他提出了一種學說，提倡在郊區邊緣創建“花園城市”。

這些功能完備的城鎮人口大約在3萬，它們有自己的就業基地，村舍周圍環境優美，四周都是農村。霍華德鼓吹說：“城鎮和鄉村必須聯姻，這個快樂的復合體將孕育著新的希望、新的生活和新的文明。”

霍華德決心讓自己的理論變成現實，他成為英國最早的兩個規劃的城鎮——1907年的萊奇沃思鎮和1920年的韋爾維恩鎮——強有力的推動者。他的“花園城市”發展模式不久影響了美國、德國、奧地利和日本等全世界的城市規劃家。

工業城市走向沒落反映了一個世界范圍的普遍現象。在日本，大阪、名古屋和其他以制造業為主的城市流失了最有天分的都市居民，喪失了許多有別于東京的城市特征。與其相似，曼徹斯特曾經是世界制造業巨擘，但與擁有世界級的文化機構、商業廣告代理云集的倫敦相比，遜色了許多。歐洲其他老工業中心，如都靈和杜塞爾多夫，也陷入停滯狀態并走向衰落。人口下降最嚴重的是歷史悠久的工業城市，如圣路易斯、曼徹斯特、萊比錫等。一個世紀以前，它們引領著世界城市發展的新潮流。

在現代，城市的巨大擴展并不再意味著財富的相應增加。相反，城市的迅猛發展往往飽含著城市歷史悲劇性斷層的哀傷。

21世紀前十年，在發展中國家至少有6億城市居民掙扎在擅自占用的居住區（城市平民區、簡陋棚屋區、貧民窟）。聯合國的一項研究顯示，這些貧民居住區占發展中國家城市新增面積的一半以上。這些居民將微薄收入的3/4用于購買食物，許多貧民窟居民生活在主流經濟的邊緣。

值得關注的人文現象則是：今天成功的城市化區域也必定是古老原則的體現——神圣、安全和繁忙的地方。城市興衰的進程既源于歷史，同時也被歷史所改變。

5000年前的城市只不過是少數人聚集之所，如今城市已成為大多數人生活的地方。在長達5000多年的時間里，人們所眷戀的城市是政治和物質進步的主要場所。只有在城市這個安全和繁忙的合流之地，才能夠塑造人類的未來。

那位認為人類的城市是新秩序的社學家埃呂爾寫道：“該隱創造了一個世界，他用自己的這座城市來代替上帝的伊甸園。”由是看來，每一座城市，都足夠偉大。

本文參考資料：

科特金：全球城市史

許學強：城市地理學

陳明光：《略談中國古代商業中的幾個問題》

埃姆里斯·瓊斯：《大都市》

魯道夫·哈透格：《沒有限制的增長：對20世紀城市化的個案研究》

喬恩·C·蒂福德：《心臟地帶的城市：美國中西部工業的興起和衰落》