讀《啟功日記》的聯(lián)想

○陸昕

中華書局出版的《啟功日記》，其中有“下鄉(xiāng)日記”一節(jié)，起止時(shí)間是1966年12月14日至1967年1月17日。有關(guān)下鄉(xiāng)的背景，啟功在《啟功口述歷史》中作了這樣的敘述：

（“文革”中）我們這些人當(dāng)然沒有資格去搞大串聯(lián)。但在那風(fēng)起云涌的時(shí)代絕不能閑待著，閑待著本身就是罪。那時(shí)蕭璋先生是被“掛起來”的系主任，但他不是黨員，而他一直積極要求入黨，時(shí)時(shí)爭(zhēng)取表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。在他的爭(zhēng)取下，我們這幾個(gè)半老的“牛鬼蛇神”和準(zhǔn)“牛鬼蛇神”也得到了一個(gè)參加革命運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)——到北京郊區(qū)去宣傳毛澤東思想。對(duì)于我們這些人來說，這無疑是恩賜和榮譽(yù)。于是我和陸宗達(dá)、葉蒼岑、葛信益、蕭璋等人自告奮勇，每人花了30元（不要忘了，那時(shí)我每月才有30元），各買了一大桶紅油漆，到周口店的周口村去刷革命標(biāo)語，因?yàn)槟菚r(shí)時(shí)興到處刷標(biāo)語。我們白天寫標(biāo)語，晚上就住在農(nóng)民家里，睡在土炕上。越寫到后來，天氣越冷，凍得手腳都打不了彎兒，真體會(huì)到什么叫‘霜嚴(yán)衣帶斷，指直不能結(jié)’了。但心里還覺得挺帶勁兒的……一大桶紅油漆用得罄光。要不為了過年，還要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

啟功這一時(shí)期的日記中，有幾處記載了我的祖父陸宗達(dá)。這幾處記載引起我的一些聯(lián)想，頗有趣。

《下鄉(xiāng)日記》：

“1966.12.14，星 3，上午陰下午晴，十一月初三日……下午下地勞動(dòng)，我與陸在第二小隊(duì)鏟土裝筐，蓋玉米秸積肥……晚睡長炕，五人并排。”

“1966.12.25，星日，十四日，晴寒……大家對(duì)蕭、陸提出意見，對(duì)陸是評(píng)其生活習(xí)氣，對(duì)蕭談及接受意見態(tài)度。晚學(xué)報(bào)紙社論等。”

看到大家批評(píng)祖父的生活習(xí)氣，我不禁莞爾。以我與祖父相處幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)，猜也能猜出來，肯定是“好吃”和“懶做”一類。祖父好吃，這一點(diǎn)也不錯(cuò)。如他們這次下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，改造靈魂歸來日之前，祖母讓還是小學(xué)生的我給祖父寫了封信，很簡(jiǎn)單，就問回來那天想吃什么。祖父也回得簡(jiǎn)單，就想吃“天福齋的丸子、爐肉、大肚兒熬白菜”。祖母于是打發(fā)我頭天到天福齋買了這些東西，又做好了等著。祖父回來后，將一鍋白菜吃得罄光，但對(duì)那些丸子、爐肉、大肚兒則不理會(huì)，稱之為“佐料”。自然，這些“佐料”就統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)了我那個(gè)偏喜吃肉的胃。由此，多年以來，祖父總指責(zé)我長了一個(gè)“低水平的胃”。我卻想，在美食面前，改造靈魂是多么的不堪一擊！

“懶做”，祖父自己承認(rèn)，他說：“我從小被老太太(我的曾祖母)嬌生慣養(yǎng)，油瓶倒了都不帶扶的，一輩子當(dāng)甩手大掌柜。”懶做是不如勤快好，但問題的另一面是，如果祖父也洗衣做飯歸掇屋子，不知學(xué)問還能做出多少來，也不知當(dāng)時(shí)那些高高在上喊著：“知識(shí)分子要接受勞動(dòng)改造，接受貧下中農(nóng)再教育，要手上起老繭，腳上踩牛屎”的人，他們究竟做了多少。所以我特別欣賞張中行先生在一篇文章中說過的話，“我這人總跟不上形勢(shì)。一怕苦二怕死。想起偉人的教導(dǎo)，一不怕苦二不怕死，就暗生慚愧”。上邊兒又曾教導(dǎo)，人人都要肩能挑擔(dān)手能提籃，又有一陣兒把在城里沒工作的人往農(nóng)村趕，美其名曰：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。”我有個(gè)舅爺曾很公開地說：“我是肩不能挑擔(dān)手不能提籃，就要在城里吃閑飯。”雖為此挨了斗，還吃了一陣子“牢飯”，但我一直很敬佩他。自古以來，士農(nóng)工商，各有其職，各司其業(yè)，理所當(dāng)然。上位者偏要這樣說，自然有深意在焉。所以，“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。

《下鄉(xiāng)日記》又記：

“1966.12.26，星1，十五日，晴寒 上午勞動(dòng)……下午繼續(xù)生活會(huì)，大家給蕭提，我給陸提對(duì)青年說話太隨便的毛病。”

祖父愛和青年談話，對(duì)此我深有體會(huì)。在這點(diǎn)上，他和那些埋首青燈黃卷的傳統(tǒng)學(xué)人有很大不同。他幾乎和所有人都能聊到一塊兒。給我印象最深的是祖父和我那些知青朋友們聊天時(shí)的情景。和我同時(shí)下鄉(xiāng)的知青，都是小學(xué)畢業(yè)六年級(jí)文化，基本上可以說沒什么文化。但每次他們來家里找我，只要祖父沒客人，他都會(huì)主動(dòng)過來和我們一塊兒聊天兒。所談天南海北，什么馬路新聞、小道消息、市井人情、軼聞趣事乃至如何養(yǎng)花種樹、品茶吸煙，欣賞美味佳肴、家具桌椅。總而言之，海闊天空，上天入地，有時(shí)還會(huì)借題發(fā)揮，聯(lián)系幾個(gè)《說文解字》里的字，使大家嘖嘖稱奇。令大家感動(dòng)的是，每次來人，祖父都會(huì)拿出他的好煙好茶讓大家品嘗，并以得到大家的稱許而高興。以至幾十年后的今天，我和朋友們聊起祖父，朋友們?nèi)允且黄钌畹膽涯钪椤?/p>

祖父說話隨便，毫無防人之心。有什么說什么，怎么想怎么說，所以平易近人。“四清”時(shí)，他住在一位老貧農(nóng)家，不久兩人就無話不說。有一回老貧農(nóng)對(duì)祖父說：“老陸，你知道我這輩子什么時(shí)候最苦？三年災(zāi)害！三年那會(huì)兒什么都沒得吃，還不許出村兒，出村兒就抓，就在家里餓著等死。我對(duì)不起我老伴兒，我藏起一個(gè)小窩頭兒，沒給她吃，把她餓死了。我這閨女趴在人家泔水桶上找吃的，我瞧著太慘，給扔河里了，又讓人給救了上來，才活到了今兒，有十六了。”他和祖父都好喝酒，但“四清”工作隊(duì)有紀(jì)律，不準(zhǔn)喝酒，但祖父實(shí)在想喝。于是趁有天晚上村里放電影，他們商量好稱病不去，兩人打了酒，喝了個(gè)痛快。可麻煩也來了，同屋還住著幾個(gè)工作隊(duì)的人，祖父滿嘴酒氣怎么辦？老貧農(nóng)給出了個(gè)主意，戴個(gè)大口罩裝睡覺。有人問，他就說祖父感冒怕傳染別人。祖父照此辦理。多年后，有當(dāng)年一塊兒的人對(duì)我說，“那晚上我們進(jìn)屋后都偷著樂，一屋子酒氣，陸先生還戴個(gè)大口罩在那兒躺著，欲蓋彌彰！不過大家都裝沒看見，我們都非常尊敬先生。”

我知道，啟功批評(píng)祖父說話太隨便，是善意的提醒。在那個(gè)自上而下有意造成人人自危告密成風(fēng)的環(huán)境里，祖父這種沒有防范之心隨隨便便的人，弄不好就要吃大虧。實(shí)際上啟功對(duì)此是贊許祖父的。幾十年后，啟功在紀(jì)念祖父九十冥壽的會(huì)上發(fā)言說：“對(duì)陸老我有幾方面的認(rèn)識(shí)，人最坦率，平易近人，有什么說什么。說錯(cuò)了什么，也樂于承認(rèn)。這是人品，還有學(xué)品……”

《啟功日記》中也記載了一些他個(gè)人有趣的事。如：

“1966.12.30，星5，十九日，薄陰，有時(shí)晴，寒輕……下午學(xué)習(xí)，默寫《紀(jì)念白求恩》，我未背熟，算分是負(fù)94分，即錯(cuò)194字。”

又如：

“1967.1.1，星期日，丙午年十一月廿一日……夜大風(fēng)，晨晴。我補(bǔ)默寫《紀(jì)念白求恩》，得79分。”

看到這兒，我當(dāng)即將《紀(jì)念白求恩》找來，仔細(xì)算了全文字?jǐn)?shù)，連題目標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)，共1058字。若略去標(biāo)點(diǎn)，也就900多字。900多字，啟功錯(cuò)了194個(gè)，可謂驚人，也可知那時(shí)人的無可奈何和迫不得已。

再如這條：

“1967.1.4，廿四日，晴和暖。今日初能背誦老三篇中《為人民服務(wù)》。”

讀至此處，宛如昨日再現(xiàn)。所謂昨日，即大背《老三篇》、《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、《毛主席詩詞》、《最高指示》的昨日。但隨著“文革”的結(jié)束，這“背功”也就成了“無用功”，白白耽誤了一代又一代多少人。想當(dāng)年，我們78級(jí)新生剛?cè)胄r(shí)，77級(jí)老生對(duì)我們說，雖然我們?cè)缛胄０肽辏@半年就學(xué)了一本《毛澤東詩詞》，真虧！我們暗喜，太好了。他們說虧，是因?yàn)樗麄冏杂X沒學(xué)到知識(shí)；我們高興，是不用學(xué)他們學(xué)過的“知識(shí)”了。

幾則《啟功日記》，引起我聯(lián)想無窮。讀日記，最親切，尤其是那些只給自己看的日記。它們不同于那些藏于名山傳之后人的日記。在這些只留給自己的日記中，時(shí)代的變幻、家庭的動(dòng)蕩、朋友的離聚和思緒的翻涌，都會(huì)得到真實(shí)的反映，值得人們閱讀、沉思和借鑒。