《惜別》與魯迅“棄醫從文”:太宰治利用《圣經》虛構之意圖

蔡 超

（韶關學院外語學院，廣東韶關 512005）

1944年受日本內閣情報局和日本文學報國會的委托，太宰治創作了《惜別》，并于翌年的1945年9月發表。從時間上看，作品的創作是在日本戰敗投降之前完成的，而發表卻是在日本投降之后。由于這部作品是作者應政府請求，并且名義上是為了配合國家政策而創作的小說，所以也被稱為“御用文學”、“國策小說”。但太宰治本人卻在《惜別》的后記中說：“即使沒有來自這兩方面的請求，總有一天我也會試著寫一寫，搜集材料和構思早就進行了。……無論如何我想說明的是，這個工作徹底地是由一個名叫太宰的日本作家自由書寫的，情報局和報國會都不曾拘束我的寫作，甚至沒說過一句羅嗦的話。而且我寫完把它交到機關后，他們只字未改地通過了”[1]128。太宰治的這段話與其“國策小說、御用文學”的身份存在矛盾之處，也就是說，《惜別》最根本的創作原因并非源自政府的委托指令，而是出自作者內心的創作動機，政府的委托只是促使太宰治執筆的一個契機。這部約十五萬字的作品僅耗時兩個多月就完成，且當時受委托的六位作家中僅有太宰治一人完成創作，這一點也說明了太宰治對魯迅懷有強烈的創作欲望。細讀《惜別》可以發現，作為清國留學生的魯迅（周樹人）形象在作者的內心別有一番獨特的理解，魯迅的仙臺留學經歷和棄醫從文原因也另有一番獨特的解釋。尤其值得關注的是，作者融入了《舊約圣經》中的《出埃及記》來虛構一個全新的魯迅形象。《惜別》與《藤野先生》在魯迅棄醫從文的表述上究竟有何不同？太宰治為何作此虛構？本文試圖對此進行初步探討。

一、《惜別》與《藤野先生》

《惜別》以青年魯迅在仙臺一年半（1904.9—1906.3）的留學生活為題材，以作者虛構的日本東北某老醫師回憶的第一人稱方式展開敘述。作者在作品創作之前提交給審查委員會的《<惜別>之意圖》一文中寫道：“作者對魯迅晚年之文學論無興趣，故晚年魯迅之事一概不涉及，打算描寫僅僅作為一位清國留學生的‘周先生’。不鄙視中國人，亦絕不進行淺薄之煽動，欲以所謂潔白、獨立親睦之態度對年輕的周樹人作正確、善意之描寫”[2]。作者這一態度貫穿了《惜別》全文，為了全面了解魯迅，太宰治閱讀了大量魯迅的作品，因此作品中關于魯迅的傳記記述基本上是正確的；但作品中有關魯迅在留日期間的交友情況以及魯迅棄醫從文的緣由分析中包含著相當一部分的虛構成分。

表1 對清政府和棄醫從文緣由的表述對照

魯迅在一年半仙臺留學生活中，對他刺激較大的就是1905年9月的“找茬事件”（分數事件）和1906年1月的“幻燈事件”。《藤野先生》中魯迅在遭遇“找茬事件”后悲哀地寫道：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了”[3]415。我們能感受到他當時所受的屈辱感，而這種屈辱感恰恰是當時清政府軟弱無能的表現。但《惜別》里“弱國”之類的表述卻一句也沒有，這正是作品的獨特之處。作者在提交給政府的《<惜別>之意圖》中說：“所懷意圖為讓現代中國之年輕知識人所閱讀，使其產生‘日本也有我們的理解者’之感懷，在日本與支那之和平方面發揮百發子彈之效果”[2]。可見太宰治一開始就把中國知識分子設定為《惜別》的閱讀對象，這也說明了太宰治在創作過程中充分考慮了中國讀者的心理，從而刻意回避了描寫作為弱國的中國和中國民眾的悲哀，也刻意回避了“幻燈事件”所受的屈辱感導致其棄醫從文的魯迅的真實心境，以迎合中國讀者的心理。（參見表1）

此外，讀過《藤野先生》一文的人都知道，1906年1月的“幻燈事件”極其強烈地刺激了魯迅的思想。某日，仙臺醫專利用課堂剩余時間給學生們放映日俄戰爭的幻燈片，幻燈片清晰地再現了日本士兵處決為俄軍充當間諜的中國人的場面。魯迅從幻燈片上看到了無論是被處決的人還是圍觀的人，中國同胞們雖然體格健壯卻表情麻木，這就是所謂的“幻燈事件”。但在《惜別》中，“幻燈事件”對魯迅的影響卻被輕描淡寫的一筆帶過，“第二年的春天，的確發生了所謂的‘幻燈事件’，但我認為那并不是周先生的轉折點，那件事只是他注意到體內血液變化的契機。他絕不是由于看了那個幻燈片才馬上立志于搞文藝的。一言以蔽之，那是因為他很久之前就喜歡搞文藝。”[1]30《惜別》對“幻燈事件”的這種淡化的處理手法引來了竹內好的強烈批判。竹內好在《花鳥風月》（1956）中對太宰治所作的批評可以概括為：對幻燈事件的理解不足；對魯迅所受的屈辱感共鳴不足。其實，太宰治把魯迅棄醫從文的原因歸結為他對文學的熱衷和喜愛這一說法是具有啟發性的。太宰治真正感興趣的并非魯迅的民族氣節，而是因為他在魯迅身上看到了另一個自己。魯迅棄醫從文的經歷也讓太宰治看到了自己十年前脫離左翼運動，投身文學創作的影子，所以他將自己的個人感情強加到魯迅的身上。不可否認，太宰治的魯迅“肖像”帶有他自身強烈的主觀構建成分，而他對魯迅的許多直觀性和體驗式描述也僅僅是依靠部分資料和個人想象，所以他無法揭開了魯迅精神結構的深層世界，但從另一方面來說，太宰治本著“正確描寫周樹人”的自覺性所刻畫出來的魯迅形象，也讓我們看到了太宰治對魯迅的獨特理解。

二、 魯迅“棄醫從文”與《舊約·出埃及記》

1906年1月發生的“幻燈事件”，讓魯迅意識到中華民族的病之根源并非生理上的，而是心理上的，是魯迅立志棄醫從文的重要契機。但是《惜別》中太宰治卻淡化“幻燈事件”對魯迅的影響，轉而虛構出“大雪之夜事件”，并將其作為魯迅棄醫從文的轉折點，進行長篇幅的敘述。“大雪之夜事件”講述的是平日疏遠教堂的魯迅無意之間在仙臺的美以教堂聽到《舊約·出埃及記》的說教內容。《出埃及記》一般認為是摩西之作，是摩西五經的第二卷，講述的是百萬以色列人奴隸在口齒不伶俐的摩西的四處游說下，終于肯跟隨摩西逃離埃及，但在隨后的漫長歲月中，他們卻迷失在了荒野里。追隨摩西逃離埃及的百萬以色列人奴隸非但沒感謝摩西，反而埋怨詛咒他“服事埃及人比死在曠野還好”（《出埃及記》14章12節）；“巴不得我們早死在埃及的耶和華的手下，那時我們坐在肉鍋旁邊，吃得飽足，你們將我們領出來，到這曠野，是要叫這全會眾都餓死啊！”（《出埃及記》16章3節）由此可見，為了帶領以色列人奴隸逃離埃及，去往神所預備的流淌著奶和蜜的地方——迦南，摩西歷盡艱辛，但卻無法得到同胞們的理解和認可。由此魯迅聯想到當時愚昧無知的祖國民眾，并產生了棄醫從文的念頭。

“大雪之夜事件”純屬作者虛構，但如果細讀這一部分，我們可以發現仙臺美以教堂的這段《舊約·出埃及記》的說教內容與魯迅的真實經歷存在一定程度上的相似性。主要有以下兩個方面，第一是思想上的高度相似，摩西主張“以眼還眼，以牙還牙”（《出埃及記》21章 24節；《利未記》24章20節）①，他的這種反抗和復仇的思想與魯迅的思想是相一致的。我們知道，魯迅的作品深刻地揭示了對國民劣根性的批判和對民族的自省，意在喚醒依然沉睡的近代中國人，擺脫“東亞病夫”的稱號，擺脫西方列強的侵略和殖民。第二，這段《出埃及記》的說教內容也“寓言式”地隱含著中華民族的近代遭遇，與我國近代以來的民族問題深刻相連。從其深層意義上講，這段教堂說教與魯迅的個人經歷以及近代中國的國民經歷是高度統一的，這是半殖民地人民的無奈和悲哀，也揭示了魯迅文學的政治性根源。而且，基于這段教堂說教所產生的一系列精神反應：寂寞、痛苦、懷疑、絕望、反省，也與仙臺留學的魯迅相通，形成了一種全新的思維，成為魯迅再出發的起點。如果說“魯迅的文學是在文學者魯迅與思想者魯迅的關系中發生的”[4]，那么《惜別》就是太宰治所理解的思想者魯迅的一種特殊形式。對太宰治而言，啟蒙者與文學者，政治與文學，這種種對立都是他與魯迅共通的要素，可以說，他這種獨特的魯迅構圖正是其自身主觀價值的投射。而在這一魯迅“肖像”的構造中，基督教思想的出現既使得魯迅形象更具親切感和可信性，同時又還原了魯迅和太宰治作為“革命者”的一面，或者可以說，太宰治以他自己的方式，把魯迅形象帶入了另一種勝境。

三、太宰治虛構之意圖

《惜別》是一部在特殊時局下政治與文學相結合的作品，作品的考察離不開政治因素的分析。1943年11月5、6日，日本軍國主義打著“大東亞共榮圈”的旗號組織召開了大東亞會議。會議通過了“大東亞共同宣言”，即大東亞各國的“共存共榮”、“獨立親和”、“昂揚文化”、“繁榮經濟”、“為世界進步做貢獻”的五項原則。會后，日本內閣情報局與日本文學報國會積極配合，籌劃將“五項原則”用文學作品的形式表現出來，并向知名作家發出了邀請，還承諾提供在當時的戰爭形勢下非常吸引人的條件——支付采訪費、稿費以及提供印刷用紙等。《惜別》就是在這種背景下，圍繞著“獨立親和”的原則而創作出來的。

從表面上看，《惜別》以基督教思想來包裝和推廣大東亞共同宣言，使其為東亞各國人民所接納，這一點完全符合日本軍國政府的要求，但實際上，作品中基督教思想的利用并非為了配合國家政策。《惜別》中基督教思想篇幅最長的就是“大雪之夜事件”，魯迅在美以教會里聽到了《舊約·出埃及記》里摩西拯救淪為奴隸的同胞們的故事，并以此為契機，確立棄醫從文的信念。這段描寫看似作者為配合國策而虛構的，但事實并非如此，其答案可以在太宰治的同期作品『風の便り』中找到。『風の便り』發表于《惜別》創作的兩年前（1942），其中《出埃及記》里摩西拯救以色列人奴隸的故事同樣被長篇幅地引用，而太宰治在講述摩西的故事后加入了自己一段真實的心情「私のいまの小説は、決して今のこの時代の人たちへの教訓として書いているのではありません。とんでも無いのです。人に教えたり、人に號令したりする資格は、私には全然ありません。いや、能力が無いのです。私は、いつでも自分の觸覚した感動だけを書いているのです。私は単純な、感激居士なのかも知れません。たとい、どんな小さな感動でも、それを見つけると私は小説を書きたくなったものですが、このごろ私の身辺にちっとも感動が無くなって完全に一字も書けなくなっていたところを聖書が救ってくれました。」[5]354。『風の便り』以書信體的方式把太宰治對基督教的感觸描寫得淋漓盡致。對作者而言，《圣經》是能將他從生存和創作的苦難中拯救出來的精神財富，他一生都在不斷地追求基督教思想的真諦。而這也與《惜別》相通，當太宰治面臨文學創作危機時，《圣經》拯救了他，使他能一直堅定地站在文學家的立場上，通過文學主張自我。也就是說，《惜別》中基督教思想成為了太宰治的精神武器，既賦予了他創作靈感，又保護了他作為作家的強烈使命感，同時在客觀環境上也保障了他小說創作的順利進行。

太宰治是戰爭期間仍堅持文學創作的極少數作家之一。眾所周知，戰爭期間由于受到軍國政府的言論統治，大部分作家都或多或少地寫了些迎合時局的文章，有的干脆保持沉默。而在這樣的時勢下，太宰治卻創作發表了大量的作品，迎來了他的第二個創作高峰。然而，他的小說創作過程卻歷盡艱辛，他于1942年10月發表的作品《花火》，由于描寫了戰爭形勢下的“不良少年”形象，被當作不合時宜的作品而遭到全文刪除，就這樣，太宰治深感政府的壓制和迫害。而在這種艱苦的時代條件下，他沒有放棄仍堅持“寫”，說明他作為作家的創作信念何其堅固。《惜別》誕生于二戰結束前夕，至此日本已為其發動的侵略戰爭付出了沉重的代價，國內物資嚴重匱乏，環境十分惡劣，而此時軍國政府提出的優越條件成了最具吸引力之處，這也正是當時像太宰治一樣向政府提交創作意欲的作家居然超過了 50人的緣故。而太宰治脫穎而出的原因，除了他的知名度外，更重要的是魯迅的特殊身份有利于美化日本政府的緣故。在這一特殊時代里誕生的《惜別》，表面上看與軍國政府的意圖十分吻合，但這并不表示太宰治迎合時局，也并非他支持戰爭的言論。與在政治、文學、醫學三者中苦苦思考，最終選擇文學的魯迅一樣，太宰治通過作品表達了他在時代夾縫中的艱難生存與創作，并暗示了他將文學創作進行到底的決心，因此與其說《惜別》是一部“御用文學”，倒不如說它是太宰治的基督教思想與他作為作家的生存方式和創作信念共同作用下的產物。

注 釋：

①摩西五經包括《創世記》、《出埃及記》、《利未記》、《民數記》、《申命記》，一般認為是摩西所創作的。

[1]（日本）太宰治.惜別[M].于小植，譯.北京：新星出版社，2006.

[2]（日本）太宰治.《惜別》之意圖[J].董炳月，譯.魯迅研究月刊，2004（12）：71-72.

[3]魯迅.朝花夕拾·藤野先生[M]//魯迅全集：2.北京：人民文學出版社，1973.

[4]高遠東.仙臺經歷與棄醫從文——對竹內好曲解魯迅文學發生原因的一點分析[J].魯迅研究月刊，2007（4）：22-28.

[5]（日本）太宰治.風の便り[M]//太宰治全集（4）.日本：筑摩書房，1975.