你是最刻骨的那一篇

一念清涼

1977年，他們第一次見面，是在她供職的報(bào)社。見到他的第一面，她心里暗道：“他長得可一點(diǎn)都不帥喲！”可坐下來聊天時(shí)，她吃驚地發(fā)現(xiàn)25歲的他竟然如此率性，充滿童真，話語里閃動(dòng)著讓人無法捉摸的靈動(dòng)光輝，就像是一道光束，那么干凈透亮。

正在聊著的當(dāng)頭，他突然問她：“你有朋友沒有？”

她先是一愣，繼而很認(rèn)真地?fù)u了搖頭。

他接著問道：“你看我怎么樣？”

這句單刀直入的話語讓她不由得呆住了，工作了這么些年，身邊不乏追求者，但從來還沒有人這樣直白地問過自己。望著他不算好看的黝黑面龐和一雙孩子般純潔無瑕的眼睛，她又無法說出拒絕的話來。

有了這次交往作為鋪墊，他跟她就開始了通信和交往。

第一次收到他的信，打開看的剎那，她愣怔住了，因?yàn)檫@封稱得上情書的信竟然是寫在五線譜上的。也許是這份特別讓她變得饒有興致，于是細(xì)細(xì)地看了下去：“做夢也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來到的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

寫在五線譜上的信她又收到了不少，每一封的感情都是那樣熾熱，似乎每個(gè)字都有了溫度，燒灼得兩個(gè)人的心都熱騰騰的。但是她對于他始終不肯全盤接受，因?yàn)樗L得確實(shí)不好看，讓她心理上頗有障礙。有一天她開玩笑地說起了他的相貌，沒想到他竟然頗不服氣地說：“那我到動(dòng)物園爬行館去比一比。”也許是這句孩子氣的對比他自知不妥，趕緊補(bǔ)說一句：“你也不太好看嘛，這樣咱們不就扯平了。”

看著他說出孩子般率真的話語，她不覺啞然失笑。

也許正是這樣的性格和噴涌而出的才氣，最終征服了她。1980年1月21日，經(jīng)過三年多的交往之后，他們終于在這一天攜手走到了一起。這年他和她都是28歲，而他因?yàn)檎x大學(xué)，學(xué)校規(guī)定學(xué)生不能結(jié)婚，所以他們沒有拍結(jié)婚照，也沒有舉行婚禮，只是兩家各請了一桌客人，就給了愛情一個(gè)相當(dāng)溫馨美好的歸宿。

結(jié)婚后不久，她去了美國的匹茲堡大學(xué)讀書。1984年，他也到了這所學(xué)校攻讀。因?yàn)樗麕缀鯖]有什么經(jīng)濟(jì)來源，兩個(gè)人的生活全靠她一個(gè)人的獎(jiǎng)學(xué)金，日子自然過得緊緊巴巴的。他提出要去打工，但被她止住了，理由溫軟得令人陶醉：“那么一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活。”

日子就這么在惺惺相惜中一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開來。四年之后，他們重新回到了相識的地方，在北京大學(xué)任教。雖然有了穩(wěn)定的收入，可他們的日子依然過得簡樸至極，在他們的心里，有對方相陪的日子，都是無比燦爛的。

1996年，她要遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者，不得不和他分開。在機(jī)場臨別時(shí)，他沒有說話，僅僅是走過去用力摟了一下她的肩膀，然后微笑著看她消失在登機(jī)口。坐在飛機(jī)上，她始終不知道他為什么要選擇這樣的一種方式作別。

在劍橋大學(xué)的日子里，有次收到他的郵件，話語顯得格外憂傷：“最近特別顯老，都不敢往鏡子里面看呢！”她以為這同樣是他的戲謔之語，40多歲的人了，怎么能不顯老呢？掃了一眼旁邊鏡子里的自己，也同樣顯得老了許多。微微一笑后，她根本沒有多想。

可災(zāi)禍還是不可避免地發(fā)生了，1997年4月11日，他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而離開了。得到這個(gè)消息的時(shí)候，她一下子蒙了，她想起了他一直紫著的嘴唇，想起了臨別時(shí)他摟著她的肩膀，想起了他說的顯得老的話，原來這些都是預(yù)兆啊，只是粗心的她沒有發(fā)現(xiàn)罷了。

把手頭的工作簡單做了料理，她就趕回去向他告別，無論如何她都要見他最后一面。

他就靜靜地躺在那里，卻再也無法跟她說話了。她想起了他曾經(jīng)多次說過的話：“我和你好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。”可現(xiàn)在，他永遠(yuǎn)無法再拿起湯匙舀這里面的甜了。

他就是王小波，她就是李銀河。從1977年相識，到1997年王小波離開，他們的愛情正好走過了20個(gè)春秋。李銀河不止一次地說過：“作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人;失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。”

摘自《愛情婚姻家庭（生活紀(jì)實(shí)）》