大橋上的守望者

左秀

南京長江大橋上，車來車往，伴隨著震耳欲聾的噪音。自2003年起的每個周末，橋上都會出現一個中年男人的身影。他叫陳思，是為拯救大橋輕生者而來，他被譽為“守望生命的天使”。

記者在橋中央看到了他——皮膚黝黑，滿臉胡須的形象與“天使”的美譽相去甚遠。這十年里，他把時間、精力、金錢都用在了救人上，卻常年不著家，妻子因此要和他離婚，女兒也埋怨他，他在守望別人生命時卻讓自己的生活一地雞毛。

生死在一念之間

今年46歲的陳思是江蘇宿遷人。1990年，他從老家來到南京打工。一直到1996年開了小賣部，他的生活才算安定下來。同年，他遇到姜華，隨后結婚，并在第二年有了女兒陳小文。

成為“守望生命的天使”，緣于一次偶然。

2000年5月的一天，在經過長江大橋時，陳思看見一個臉色憔悴的女孩趴在橋欄桿大哭。“她不會是要自殺吧？”他緊張地站在女孩身后。突然，女孩攀上欄桿……陳思一個箭步沖上去，死死地抱住了她。就這樣，他救下了這個被騙得身無分文而想不開的女孩。

沒想到，這起見義勇為的事跡竟上了南京各大報紙的頭版頭條。一時間，陳思成了公眾人物，街坊鄰居也趕來夸他。偶爾走在路上，還能被人認出。他的虛榮心得到了極大的滿足，此后，他開始關注大橋輕生者。

“從1968年南京長江大橋建成至今，至少2000多人在此縱身一躍撲向死神， 60%的人都來自外地。”陳思說，看到這則報道，心里很不是滋味。如果當時有人攔他們一把，結局未必會如此凄慘。突然，一個大膽的想法在他腦中萌發：“既然那么多人上大橋自殺，我就在大橋上守著，能救一個是一個。”

自那以后，一有空，他就會上橋尋覓那些可能輕生的人。一來二往間，他救下了不少人。每救一個人，當地的媒體都會爭相報道，很快，他成了大橋上的名人——“守望生命的天使”。

為了更好地擔起“天使”的責任，他還以每年5000元的價格租了一套70多平米的房子，取名“心靈驛站”，供那些被救下的輕生者吃住。他一邊安慰他們，一邊聯系其家人。

但他沒有想到，這條救人之路竟讓他后院失火。

不見蹤影的丈夫

起初，姜華對陳思的救人之事還是支持的，但自從2005年小賣部拆遷后，兩人矛盾漸起。那年，陳思在一家物流公司打工，月收入不到3000元，但他每月為“心靈驛站”就得花去4000多元。姜華對此很有意見，勸他安心工作，等條件好些了再去救人。他很不屑，說她沒有覺悟。

由于陳思經常在上班時去處理輕生者的事，他最終被公司辭退了。家里的生活全靠姜華打工掙來的1000多元錢苦苦支撐。那會，孩子正在長身體，家里卻很少吃肉，更不敢添置一件新衣。姜華苦惱至極，終于在女兒生日時與丈夫大吵一架。

女兒11歲生日，一家子歡歡喜喜地準備去吃肯德基。陳思的手機在他踏出家門時響起：“快來啊，有個人要跳橋……”他丟下一句“你們吃”就跑得沒了影。看見丈夫消失的背影，姜華頓時火冒三丈，拉著女兒就走。

為了能彌補對孩子的愧疚，她破天荒的為女兒買了條500元的裙子。陳思為此大發脾氣，他憤怒地對妻子吼道：“家里現在的情況你不知道？你花這么多錢買這么點破布，值嗎？”看見丈夫因憤怒而扭曲的臉，姜華突然笑了，“你還知道家里現在的情況？你可以為陌生人花千兒八百，你能為我和女兒花多少呢？”看見父母為自己爭吵，陳小文害怕極了，蜷縮在墻角抽泣。

女兒恐懼的模樣，讓陳思沒了底氣，他頹然地癱坐在沙發上。是啊，就在不久前，他剛花2000元為驛站買了一臺電視機。然而，女兒的生日，他非但不能陪伴，反而指責妻子不該為孩子買裙子。突然地，他心痛起來，使勁用手拍打自己的頭。

“離婚吧！”姜華丟下這句話，奪門而出，留下了呆若木雞的陳思和嚎啕大哭的女兒。

“那時候被大家捧得太高，總覺得自己有義務去做那些事。”回憶當初，陳思這樣說道。

形同陌路的夫妻

姜華在娘家一住就是三個月，期間，陳思來找過她，她都不理不睬。姜華父親見女兒女婿鬧矛盾，讓小兩口十分難過，他將自己的房子作抵押，向銀行貸款3萬元給了陳思，做點小生意，好好過日子。

望著岳父布滿皺紋的臉，陳思心里五味雜陳，他暗自決定：再也不當“守望天使”了。

拿著這些錢，他和妻子開了一間土菜館。開業后生意異常火爆，經常顧客盈門。兩個人分工合作，他負責端菜結賬，妻子負責炒菜。生活漸漸回歸正軌，姜華心里無比欣喜。

然而，這樣的“好”日子卻并未持續太久。“我總擔心，我不在橋上的這段時間，會不會有人跳橋。”陳思說他天天買來報紙，查看是否有跳橋的新聞。長時間救助別人使他形成了一種責任和習慣，而這種感覺如條毒蛇不斷侵蝕著他。一旦想到一個家庭可能永遠失去一位親人，他就發瘋似的難受。每次看到電視里關于親人死亡的情節，他都會默默流淚。

不到一個月，他就重新走上大橋。“一接到電話，不管飯館有多忙，他都會扔下手中的活兒，沖出家門。”姜華一邊抹淚，一邊控訴丈夫，“別人都說他是個好人、能人，可我從未體會他是這個家的男人，女兒也從未體會到父愛。”

因為陳思，姜華也無心經營飯館，半年后，飯館倒閉。為了維持生計，陳思又找了間物流公司打工。周末，他依然會騎著電動車去到25公里外的長江大橋上。妻子則在一個學校做保潔工作。

從此，夫妻倆形同陌路。

你到底是誰的爸爸

在陳小文的眼里，父親的印象一直都是模糊的。

笑盈盈的男人來到校門口接女兒，他攬過女兒的書包，摸摸她的額頭，問：“累不累啊？爸爸帶你去吃好吃的。”這溫馨的一幕，足以讓陳小文眼眶濕潤。成長的每一個腳印，都缺少了父親的見證。“他從未帶我去過公園，也沒出席過我的家長會。”

小文淚眼婆娑地說，父親或許曾是她的驕傲，但如今，她卻不愿再提起。

2012年4月，陳小文中考前夕。老師說“見義勇為知識分子獎”可以加分，她歡喜地把這個消息告訴了父親，陳思當即滿口答應，但最終，他還是沒能為女兒拿到加分。

那段日子，陳思每天都早出晚歸，等他想起要去開加分證明時，早已過了截止日期。最終，陳小文考了567分，與她心儀的學校以兩分之差擦肩而過。看著女兒幽怨的眼神，陳思像個做錯事的孩子一樣不知所措，“女兒話不多，但一直非常聽話，品學皆優。一年級到九年級領了十八張‘三好學生獎狀。”陳思說他虧欠女兒太多。

5月的陽光很溫暖，卻無法照進陳小文冰一樣的內心。

一個人的“孤獨守望”

10年里，陳思成功救助大橋輕生者251名，救助落難者203位，花費368900元。他所有的金錢和時間都奉獻給了陌生人，卻讓自己的妻兒陷入了窘境。

如今，一家子依然租住在一個一室一廳的小房子里。妻子一邊在廚房里忙活，一邊埋怨，“你把那些錢拿來買房子，我們至于還窩在這兒嗎？”陳思無言相對，繼續看報紙。見他不吭聲，妻子下了最后通牒——孩子上大學之前，如果還不停止上橋，就離婚。陳思一驚，望著因操持家務已兩鬢有些斑白的妻子心生愧疚，或許任何女人都無法接受這樣的丈夫吧。更何況，她已支撐了10年。

此外，“心靈驛站”每年四五萬元的開銷，對于在物流公司打工、每月僅3000多元收入的他來說同樣是個難題。盡管許多人曾表示要捐助他，也有人說要去當志愿者，但捐助的錢很少，志愿者更是寥寥可數。

更有人勸他先有小愛，再談大愛，但他說：“我不甘心就這樣放棄了。”沉默半響，他又說：“如果哪天我真的連房租和電動車的油錢都沒有了，那也只能停止了。”或許，在這個男人心里，他只看見了對社會的責任，卻忘記了家的責任，忘記了他還是一個丈夫，一個父親。