孤獨是生命圓滿的開始

蔣勛

現在信息越來越發達了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、email等聯絡方式。每次旅行回來打開電子郵箱，往往得先殺掉大多數的垃圾郵件，才能開始讀信。

然而，整個社會卻越來越孤獨了。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片call-in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。

我想談的就是這樣子的孤獨感。孤獨其實沒有什么不好，使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處于一種非常可怕的狀態。因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處，會讓你感覺到巨大的虛無感，這會讓你告訴自己：“我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨?！蹦阃浟?，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

我一直覺得，孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。所以，生命里第一個愛戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的呼吸和心跳，我相信，如此，這個生命走出去時才不會慌張。相反，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。1970年代，我在法國時讀到一篇報道，社會心理學家發現巴黎的上班族一回到家就打開電視，打開收音機，他們不看也不聽，只是要有個聲音、影像在旁邊。這篇報道在探討都市化后的孤獨感，指出在工商社會里的人們不敢面對自己。

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有電腦、網絡的環境中，你可以怡然自得嗎？

后來我再到法國去，發現法國人使用電腦的情況不如我們的普遍，我想那篇報道及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。現在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家里沒有電視機，很少會有人一天24小時帶著手機。

有時候你會發現，速度與深遠似乎是沖突的，當你可以和自己對話，慢慢地積蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨，而當你不能這么做時，永遠都在孤獨的狀態中，你跑得越快，孤獨追得越緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對勁；即使最后終于找到“對的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

“對的”另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真面目。我們往往會羅列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……網絡交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。

所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會發現，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將不會孤獨，覺得生命富有、圓滿。