太元九年(公元384年)正月,王徽之在會稽山陰。這一年冬天依然有雪,讓他想起十多年前,山陰大雪紛飛,他乘船去訪戴逵的故事。
那一夜四野皎然,雪落滿懷,小船航行了整整一夜,天亮時才到戴逵門前。他沒有敲門,而是轉身回去,說:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
按照當時的習俗,除夕之夜,大家各相與贈送,稱為“饋歲”;酒食相邀,稱為“別歲”;長幼聚飲,祝頌完備,稱為“分歲”;大家終夜不眠,以待天明,稱曰“守歲”。到立春,還要以蘿卜、芹芽相互饋贈,名為“春盤”。
而在整個中國的南方,東晉的名門望族們都感到一陣輕松。因為去年,宰相謝安的子侄們率領軍隊,于淝水大破苻堅的大軍,衣冠南渡的士族不必再惶惶然,認為隨時有亡國之患了。
這一年,在位的皇帝是司馬孝武帝司馬曜。正月他辦了兩件事:封兩位司馬家的子孫為王,拜謁祖先的陵墓。除此之外,史書沒有記載他在正月的言行,朝中算是無事。
淝水之戰后,謝家的名望和權勢,已經到達了頂峰,而王徽之所屬的瑯琊王氏,也是東晉最有名望的高門大族,兩家并稱“王謝”。他的父親王羲之在時,與謝安極為親密,曾經在蘭亭集會,傳為美談。
兩晉門閥,起于西漢。漢武帝獨尊儒術,讀書士子為官,但卻沒有嚴格的考試制度,只憑官員推薦。加上講學收徒、門生故吏的種種人情,到東漢已經有了世代為官的豪門大族。曹魏實行九品中正制,以品狀拔擢人才,本意是唯才是舉,但是鑒別推舉的權力又全在地方官員和名士之手。于是世家大族把持選舉,到兩晉時到達頂峰,士人崇尚清談、博取浮名,可以什么事都不做,坐在家里就當上了公卿。
王羲之對這種風氣極為不滿。他雖然是名門出身,但關心實務,曾和謝安一起視察民間耕作生產。他還是一個軍事才干出眾的將領,曾經擔任北伐的參軍,做過寧遠將軍、江州刺史。他曾不止一次批評當世的士族只管清談,不理實務。
但是,世俗風氣之盛,已經不是王羲之能夠扭轉的,他兒子王徽之居然成了最為放誕的名士。
因為是名門之后,王徽之幾乎一出生就注定會成為國家的官員。但是當時的風氣,已然是不屑于實務,雖然身有官職,但倘若勤勞政務,則會被群起恥笑。
王徽之在20多歲時,已成為大司馬桓溫的參軍,但他終日蓬頭散發,不理政務。后來,他又去做了江州刺史桓沖的騎兵參軍。有一天桓沖問他:“你是管什么的?”王徽之答道:“不知道,有時候看到有人牽馬來,大概我是管馬的。”桓沖又問:“那府里有多少馬?”王徽之坦然說:“我從來不問馬的事,哪里知道有多少?”
桓沖依然耐著性子,問:“馬死了多少?”
王答:“活的尚且不知,哪里知道死的?”
桓沖只好說:“你在府里日子也不少了,應該好好料理公事。”
王徽之不理他,抬頭看天,過了一會,以手支著臉頰說:“西山早上的氣息真叫人清爽。”
這種瀆職荒唐,在當時卻被認為是一種名士之風,大受贊譽。而王徽之的父輩以及率領東晉軍隊擊敗敵人的謝家子弟,因為曾經操持軍務,也難免為人詬病。因為當時從軍者被稱為“將種”,為流俗所輕。
到了太元九年,王徽之早已不做官。他退居會稽山陰,踏踏實實修身養性。雖然中原淪喪、外敵環伺,但是跟名門望族的士大夫似乎并無關系,他們的優渥安逸與生俱來,于是在他們眼中也必然永遠不會失去。
但是衰朽的氣味已經不可避免地出現了。
士族不必靠學問做官,于是越來越多的子弟不再讀書。東晉大臣虞嘯父出身江南門閥,年紀輕輕便官至侍中,被孝武帝所喜愛。一次宴飲中,孝武帝問他:“卿在門下,初不聞有所獻替邪?”意思是,為什么沒有聽過你進諫呢?
虞嘯父居然以為“獻替”是進獻禮物的意思,想到自己家在余姚,盛產魚蝦,便回答說:“天氣還暖,鯯魚蝦鲊不能遠送,等天冷了,當獻給您。”孝武帝大笑。而如此荒唐的人物,后來居然還被任命為太尉左司馬、會稽太守。
在士族壟斷進階之路,世家豪門日益坐大之時,讀書的寒門士子,卻在忍受貧窮。出身寒門的光逸在做小吏時,因為送客淋濕了衣服,只好脫衣烘烤,躲到縣令的被子里,對縣令說:“家貧衣單,沾濕無可代。若不暫溫,勢必凍死。”
隱逸在山陰的王徽之自然看不到這些。他在府邸周圍種滿竹子,說“不可一日無此君”。在竹林陰翳的居所中,王徽之縱情于聲色之娛,撫琴弄筆。
如果他翻檢父親的文書,也許還會看到這樣一段話:“自寇亂以來,處內外之任者,未有深謀遠慮……竟無一功可論,一事可記,忠言嘉謀棄而莫用,遂令天下將有土崩之勢,何能不痛心悲慨也。”
不知道王徽之是否會因此心中一凜。
轉眼,太元九年的春節就過去了。
再過兩年,都督北伐軍事、鞏固邊防的謝安將要病死,東晉的士風更加敗壞,再沒有人能夠擔起這個偏安王朝的軍政大事。而門閥士族的腐敗變本加厲,以至于后來的顏之推說:“碰上了動亂,這些雅致至極的士人肉柔骨脆,體瘦氣弱,路也走不得,涼也受不得,唯一能干的就是穿著綾羅綢緞,懷揣金銀珠寶,在路邊等著餓死。”
到了元興二年(公元403年),桓玄叛亂,自立為天子。大將劉裕平息了這場叛亂,重新擁立東晉皇帝,但是大權已經全在劉裕之手。17年后,他廢掉了最后一個東晉皇帝,晉室覆滅。