光緒帝：千年變局，進(jìn)退維谷

光緒皇帝第一次明確提出改革主張，是在1898年春節(jié)前夕。

他在1月16日的御前會議上向群臣發(fā)問：在國內(nèi)外諸多重大困難之前，究竟應(yīng)該以什么事為首要考慮？年輕的皇帝率先發(fā)表看法，他認(rèn)為應(yīng)該以變法為當(dāng)務(wù)之急，而不是就事論事，整日忙于具體事務(wù)，而無視世界大勢。

此后，經(jīng)過接近6個月的征詢意見、人事調(diào)整以及等待時機，才在這一年的春夏之交，發(fā)起一場時長103天的改革，這就是著名的戊戌變法。

雖然變法最終失敗，但這個“大約在春季”的醞釀過程，卻已說明了一個老大帝國，改革之難。

決心必改的年輕帝王

皇帝是在群臣們正在討論如何應(yīng)對膠州灣事件時，發(fā)表文章開頭這段談話的。兩個月前，德國派兵強租了山東膠州灣。有御史就這個話題上折，懇請皇帝從新近發(fā)生的領(lǐng)土爭端中吸取教訓(xùn)，革舊圖新，進(jìn)行改革才能挽回時局。

很多人相信這道折子是康有為代筆的。因為其中的觀點，與康有為早前的上書如出一轍。此時康有為正活躍在京城，以院外游說者的角色示人，鼓吹朝廷改革。

許多當(dāng)朝大臣認(rèn)為，領(lǐng)土爭端與體制改革這兩件事情，并不存在天然的關(guān)聯(lián)。但光緒看到這道折子之后頗為高興，認(rèn)為與自己的許多想法暗合。

有跡象表明，正是這道折子，才促成皇帝在1月16日的御前會議上自問自答。皇帝的話來得太突然，眾大臣默然無對。首席軍機大臣，恭親王奕吞吞吐吐地表示，要改革，恐怕還是先從改革內(nèi)政開始。

當(dāng)天退朝后，皇帝責(zé)成軍機大臣翁同龢起草了三道上諭。其中第一條就是——要求改進(jìn)中央政府各衙門的辦事效率。

比如辦理外交事務(wù)的總理衙門，真正能辦事的只有北洋大臣李鴻章那一套人馬。英國公使威妥瑪說，清廷辦事，先吃酒席，首席王大臣（由親王擔(dān)任的大臣）不說話，其他人就不說話。王大臣說一句，底下人就隨聲附和。

在整個行政體系中，只有管理海關(guān)的總稅務(wù)司還算有效率，它仿照西方政治機制，實際領(lǐng)導(dǎo)人并不是中國人。

光緒皇帝對此深惡痛絕，而且，這些顯然是最容易改起來的。

來自民間的政治建議

正月初三，康有為出現(xiàn)在中南海西花廳。

這里是總理衙門的所在。前一天，康有為接到書面通知，請他來當(dāng)面接受諸位大臣的面詢。清廷的高官們，想聽一聽來自民間活動家有關(guān)改革的建議。

本來應(yīng)該是皇帝親自接見的。皇帝早前看到了康有為的上書，已想召見，恭親王奕以不合禮儀為由勸阻，并提供了一個折中方案——不如安排一批大臣代為考察。

考察團(tuán)陣容堪稱高規(guī)格，其中包括總理衙門大臣榮祿、李鴻章以及與康有為有私交的翁同龢等人。

康有為的發(fā)言也堪稱宏大，對軍隊、鐵路、金融系統(tǒng)進(jìn)行改組變革的設(shè)計，都納入了他的話語體系。在大清朝的許多老臣看來，康有為的談話其實并無新意，其所言及的事項，許多已是共識，有些甚至已經(jīng)開始實踐。

為數(shù)不多的亮點是，康有為向考察團(tuán)透露，他正在編輯兩本政論書籍，《日本變政考》、《俄大彼得變政記》，他希望能從日俄兩國的變法案例中，找尋到適合清廷改革的道路。

事后，翁同龢略有渲染地將考察情況，向皇帝作了匯報。皇帝再起興趣，又被恭親王奕彈回。奕認(rèn)為康有為地位太低，不適合面見皇帝，不妨令康有為呈上書面意見。皇帝轉(zhuǎn)達(dá)了想圣覽那兩本政論書籍的意愿，于是在整個春節(jié)期間，康有為都閉門謝客，趕寫書稿，好在正月初八，也就是1月29日總理衙門上班那天交稿。

這套書籍后來不僅在京城流傳甚廣，也得到了皇帝的青睞。在6月正式開始的改革中，皇帝的許多上諭，都脫胎于《日本變政考》一書中，康有為所加的按語。可以說，通過聽取改革新秀的意見，皇帝已在著手為改革做好理論準(zhǔn)備。

但他現(xiàn)在還需要等待時機。

要不要另起爐灶？

1898年春節(jié)過后，就是三年一度的會試。如候鳥遷徙一般的舉子們從各地負(fù)笈趕來，面對新近發(fā)生的德占膠州灣，俄索旅順、大連事件，舉子們好像又進(jìn)入了亢奮的情緒通道。三年前，正是在會試期間，發(fā)生了眾所周知的“公車上書”事件。

大清這最后不到五年的時間里，爆發(fā)大規(guī)模請愿活動的政治周期被加速到了三年一次，康有為順勢發(fā)起在京的粵籍考生組織了粵學(xué)會，各地趕考來的舉子也不約而同地辦起了松散的蜀學(xué)會、閩學(xué)會、關(guān)學(xué)會等。相比三年前，舉子參與政治活動的組織化程度也正在緩慢地精細(xì)起來。

風(fēng)生水起的學(xué)生運動，正是清廷啟動改革的場外因素之一。

更為重要的是，想要啟動改革，皇帝還必須等待一位重臣的去世——正是恭親王奕。并不是說奕阻礙改革，事實上，他是清廷少數(shù)幾位具有海外視野的滿族政治家，只是其所倡導(dǎo)的是和緩變革，而不是暴風(fēng)驟雨式的。

此外，光緒、慈禧、奕三者，雖然實權(quán)有多寡之分，但還是形成了相對穩(wěn)定的政治格局，想要在政治上有大動作，勢必會受到這種格局的牽制。

這一年5月29日，奕去世。朝廷給予了這位與慈禧亦敵亦友的恭親王極高生平評價，賜謚號恭忠親王。臨終之前的一段日子，慈禧與光緒三次登門探望，奕似乎已感覺到去日無多，他抓住這有限的幾次見面機會，勸說皇帝要尊重太后的意見，大清改革只能限于舊有體制完善，不能另起爐灶。

奕強調(diào)，對康有為的提拔要慎重，因為他那套激進(jìn)的改革方案，對大清來說會是一場災(zāi)難，皇帝很容易會成為他的傀儡。

不過年輕的皇帝顯然不這么認(rèn)為。25天后，光緒帝下詔改革科舉制度。然后，改革開始了，再然后，改革失敗了。